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Abstract

The aim of this paper is to re-establish the Freudian theory of femininity by analysing and discussing the
confusions introduced into it by authors such as Jacques Lacan and Luce Irigaray. To this end, following an
initial review of the consequences arising from Luce Irigaray’s use of a flawed translation of Freud’s text on
femininity, the study focuses on a systematic examination of the alterations Jacques Lacan made to Freudian
theory, whilst at the same time having no hesitation in proclaiming himself Freud’s theoretical heir. Lacan’s
best-known statements on sexuality are subjected to critique —‘the sexual relation does not exist, there is no
sexual act, the woman does not exist, not everything is the object a'— and analyses the process by which
Lacan attributes to Freud a conception of human desire as structurally perverse, which in no way corresponds
to the basic tenets of Freudian theory, whilst also highlighting the historical coincidence of this distortion of
psychoanalytic theory with the birth rate crisis.

Finally, a return to Freud’s fundamental statements on women is proposed, and the outstanding tasks that
psychoanalytic theory should address in this field are outlined.
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Resumen

Este trabajo tiene por objeto restablecer la teoria freudiana de la feminidad analizando y discutiendo las
confusiones introducidas en ella por autores como Jacques Lacan y Luce Irigaray. Para ello, tras una primera
revision de los efectos derivados del uso, por parte de Luce Irigaray, de una traduccion deficiente del texto
de Freud sobre la feminidad, el estudio se centra en la exposicién sistematica de las alteraciones a las que
Jacques Lacan sometié la teoria freudiana, a la vez que no dudaba en autoproclamarse heredero tedrico de
Freud. Se somete a critica los enunciados lacanianos mas conocidos sobre la sexualidad —/a relacién sexual
no existe, no hay acto sexual, la mujer no existe, no toda es, objeto a— y se analiza el proceso por el que
Lacan atribuye a Freud una concepcion del deseo humano como estructuralmente perverso que en nada
corresponde a los lineamientos basicos de la teoria freudiana, a la vez que se sefala la coincidencia histérica
de tal distorsién de la teoria psicoanalitica con la crisis de la natalidad.

Finalmente, se propone una recuperacion de los enunciados fundamentales de Freud sobre la mujer y se
dibujan las tareas pendientes que la teoria psicoanalitica deberia afrontar en este campo.
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Sobre la inaccesibilidad de lo femenino

Luce Irigaray, renombrada feminista, comenz6 su libro Espéculo de la otra mu-

jer (1974) con esta cita de Freud:

1. IRIGARAY, Luce
(1974). Espéculo de
la otra mujer, p. 7.

2. IRIGARAY, Luce
(1974), ibid., p. 7.

3. FREUD,
Sigmund (1932).
Prélogo, en Nuevas
conferencias de
introduccién al
psicoandlisis, p. 5.

Damas y caballeros, [...] El problema de la feminidad les preocupa porque son
ustedes hombres. Para las mujeres que se encuentran entre ustedes, no cons-
tituye problema alguno, porque son ellas mismas el enigma del que nosotros
hablamos.!

Y, a continuacién, no dudé en comentarla pardédicamente simulando la

prolongacién del discurso freudiano:

Asi, pues, se trataria de que ustedes, hombres, hablaran entre ustedes, hom-
bres, de la mujer, que no puede estar interesada en la escucha o la produccion
de un discurso relativo al enigma, al logogrifo, que representa para ustedes. El
misterio que es la mujer constituird, pues, el objetivo, el objeto y el envite de un
discurso masculino, de un debate entre hombres, que no le interpelaria, no le
incumbiria. Del que ella, en altima instancia, no tendria que saber nada.?

Pareciera, entonces, que Freud solo se dirigiera a los hombres, indican-

doles que de eso de lo que les hablaba las mujeres no tendrian que saber nada.
Pero sucede que ello entra en contradiccion directa con el arranque mismo
de la cita de Freud que no comienza con la expresion «caballeros» sino con
esa doble interpelacion «damas y caballeros» que nombra en primer lugar
la presencia de mujeres en su auditorio.

El que este auditorio fuera ficticio en la misma medida en que esta con-
ferencia —como todas las que constituyeron las Nuevas conferencias de intro-
duccién al psicoandlisis de las que formaba parte— habia sido escrita para ser
directamente publicada y nunca habria de llegar a ser leida en publico no es
ahora lo relevante. Pues fue el propio Freud quien, en la introduccién a estas
nuevas conferencias, declard haber tenido en mente, cuando las escribia, al
publico que habia asistido a sus primeras Conferencias de introduccion al psicoa-
ndlisis, éstas si dictadas dieciséis afios antes:

A diferencia de aquellas, estas nuevas conferencias nunca se pronunciaron.

Desde entonces, mi edad me ha dispensado de la obligacion de ocupar la ca-
tedra para acreditar mi pertenencia a la Universidad —sdlo periférica, es
cierto—, y una operacién quirdargica me ha inhabilitado como orador. Sélo
mediante un espejismo de la fantasia, pues, vuelvo a trasladarme a aquella
sala de conferencias en el curso de las siguientes elucidaciones; es que acaso
ayuda, cuando uno ahonda en la materia, no olvidar el miramiento por el
lector.?
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No hay duda de que ese miramiento por el lector tan presente siempre en la
escritura freudiana alcanzaba igualmente al ptiblico, tanto vienés como inter-
nacional, interesado en el psicoanalisis y del que las mujeres formaban una
abultada parte. Era pues también, simultaneamente, un miramiento por la lecto-
ra. Elke Miihlleitner, quien ha estudiado detenidamente el asunto, sefiala que

en Viena las mujeres componian una parte especialmente notoria del movimiento
psicoanalitico*. Y ello en una proporcion llamativamente creciente. Asi, en
1931, un afio antes de la escritura en 1932 de La feminidad, las mujeres cons-
tituian ya el 32,8% del total de los miembros de la Asociacién Psicoanali-
tica Vienesa, porcentaje que se elevaria al 33,8% en 1934 y que alcanzaria
en 1937 el 45,6%.

Era, pues, considerable la presencia de damas en el auditorio al que
Freud se dirigia y él, obviamente, lo sabia. Y que no se trataba, por lo de-

4. MUHLLEIT-
NER, Elke (2000).
«Las mujeres en el
movimiento psi-
coanalitico. El caso
de la Asociacion
Psicoanalitica vie-
nesa 1902-1938».

mas, de un auditorio meramente pasivo lo indicd él mismo cuando, en un
momento de su conferencia escribio: Puesto que el tema es la mujer misma, me
permito mencionar esta vez algunos nombres propios de mujeres a quienes esta in-
dagacion debe contribuciones importantes’, citando, a continuacion, los de Ruth

Mack Brunswick, Jeanne Lampl-de Groot y Helene Deutsch.

El que Luce Irigaray ignore todo esto y se deje arrastrar por el topico,
tan comun entre las feministas de su tiempo por mas que los hechos de los
que nos informa Elke Miihlleitner prueben su falta de fundamento — ;aca-
so un misogino no habria puesto obstaculos a la entrada de mujeres en el
movimiento que dirigia? —resulta ciertamente favorecido por la desafor-
tunada traduccion francesa del texto freudiano que utiliza— y a la que se
pliega décilmente la traduccion espafiola de su libro:

5. FREUD,
Sigmund (1932).
33" conferencia. La
feminidad, p. 121.

Le probleme de la féminité vous préoccupe puisque vous étes hommes. Pour
les femmes qui se trouvent parmi vous, la question ne se pose pas puisqu’elles

sont elles mémes I'énigme dont nous parlons.®

De acuerdo con ella, Freud se estaria dirigiendo exclusivamente a los
varones presentes en la sala ficticia en la que habla: el problema de la femini-
dad les preocupa porque —puisque, ya que, dado que— son ustedes hombres, con
independencia de que reconociera el hecho de que, entre estos, se encon-
traban algunas mujeres.

Pero no es eso lo que se lee en el texto original de Freud:

Auch Sie werden sich von diesem Griibeln nicht ausgeschlossen haben, in-
soferne Sie Manner sind; von den Frauen unter Ihnen erwartet man es nicht,
sie sind selbst dieses Rétsel.”

6. FREUD, Sig-

mund (1932). «Cin-
quiéme conférence,
La féminité», p. 69.

7. FREUD, Sig-
mund (1932). «Die
Weiblichkeit».
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8. FREUD,
Sigmund (1932).
«Leccion XXXIII,

La femineidad», p.

3265.

9. FREUD,
Sigmund (1932).
33 conferencia. La
feminidad, p. 105.

Mas correcta fue la traduccidon de Lopez-Ballesteros, que por lo demas es
de 1922, es decir, catorce anos anterior a la francesa (1936):

Tampoco vosotros, los que me ois, 0s habréis excluido de tales cavilaciones. Los
hombres, pues las mujeres sois vosotras mismas tal enigma.®

En ésta, las mujeres comparecen interpeladas como interlocutoras al igual
que los hombres. Queda, con todo, una leve prioridad dada a la interpela-
cion de los hombres que trata de corregir la posterior traduccion de Etche-
verry (1979):

Tampoco ustedes, si son varones, estaran a salvo de tales quebraderos de
cabeza; de las mujeres presentes, no se espera que sean tal enigma para si
mismas.’

El si condicional —que traduce oportunamente el insoferne Sie, suponien-
do que, en la medida en que— evidencia que son tanto los hombres como las
mujeres los interpelados, estableciendo una posicion diferenciada de unos
y otras ante el enunciado que sigue.

Y, por lo que se refiere a ese enunciado que designa a las mujeres como
enigma, para nada se dice que ellas, las mujeres, sean ese enigma del que no-
sotros, los hombres, hablamos, sino tan solo que ellas son el enigma, y que no
se espera, por ello mismo, que ellas lo vivan con la misma Griibeln con la que
ellos, y entre ellos el propio Freud, lo viven.

Se hace necesario por ello, en este punto, corregir a Etcheverry, quien en
su traduccion parece sugerir que las mujeres no constituirian un enigma para
ellas mismas, o que al menos no se esperaria de ellas tal cosa. Mas se acerca
al asunto esta vez Lopez-Ballesteros, quien deja bien sentado que las mujeres
son ese enigma — las mujeres sois vosotras mismas tal enigma— y, silo son, lo son
para todos, también para ellas mismas, con independencia de coémo a unas y
a otros les sea dado vivirlo.

La confusién de Etcheverry se produce por considerar implicitamente Grii-
beln —que €l traduce por quebraderos de cabeza— como equivalente a Ritsel —
enigma, pero también rompecabezas, 1o que sin duda casa bien con quebraderos
de cabeza.

Lo que no se espera de las mujeres, en la medida en que son tales y no
hombres, no es que ignoren ese enigma, sino tan so6lo el que no lo vivan de la
misma manera que los hombres —con Griibeln, esos quebraderos de cabeza de
Etcheverry que Lopez-Ballesteros traduce por cavilaciones.



Pero todo indica que aqui quebradero de cabeza o cavilacion, siendo traduc-
ciones correctas, no resultan del todo idéneas para traducir ese Griibeln del
que habla Freud. Pues no hay duda de que, para él —de ello se hacen cargo
tanto Berman, la traductora francesa, como Lopez-Ballesteros, por mas que
eso escape a Etcheverry — las mujeres son tal enigma. Y tampoco hay duda de
que lo son, insistamos sobre ello, tanto para los varones como para ellas mis-
mas, con independencia de que lo sean de diferente manera. El acento, enton-
ces, debe ser puesto sobre esa diferencia, dado que no hay duda de que toda
mujer se ha interrogado a si misma alguna vez sobre su condicién de mujer. El
asunto es que el modo con el que esa interrogacion la alcanza no es en forma
de Griibeln. No al menos en lo que se refiere a la connotacién que acompana a
esta palabra alemana en la que la cavilacién no solo se vive como un quebradero
de cabeza, sino también como uno del que resulta dificil deshacerse y que por
eso se ve acompanado por otra connotacion: la de un discurrir mental pesado
y negativo por demasiado insistente y potencialmente enfermizo... hasta lle-
gar a aproximarse al rumiar depresivo de la melancolia.

Para nada, por eso, ese topico al que —por via de una desafortunada tra-
duccidon— se aferra Irigaray, como tantas otras feministas, segtin el cual Freud
seria un irredento miségino decimonoénico incapaz de entender los entresijos
de la subjetividad femenina y mucho menos uno que considerara esa cuestion
como una puramente masculina sobre la que las mujeres nada tendrian que
opinar.

Es, en rigor, todo lo contrario. Freud, a la vez que reconoce a las mujeres
como interlocutoras necesarias, manifiesta su conciencia de la dificultad del
asunto en tanto que se ve directamente afectado por la diferencia de posicién
determinada por el sexo de quien la aborda. Y porque ensaya a hacer una psi-
cologia de lo femenino, se ve obligado a nombrar la dificultad especifica que,
en tanto varon, le afecta en esa tarea. No porque ésta no suponga dificultad
para las mujeres, sino porque para ellas la dificultad es de indole del todo
diferente —anticipemos su nombre: la envidia del pene.

Otra palabra harto reveladora del texto original freudiano del que la tra-
ductora francesa se desocupa y que por ello no esta presente en la traduccion
que Irigaray utiliza es ausgeschlossen, que significa estar o sentirse excluido, se-
parado o marginado. Sin duda, aparece bajo el modo de la negacion —nicht—y
por ello Lopez-Ballesteros la traduce por excluidos — Tampoco vosotros, los que
me ofs, os habréis excluido de tales cavilaciones— vy Etcheverry por estar a salvo
— Tampoco ustedes, si son varones, estardan a salvo de tales quebraderos de cabeza—.
Pero una lectura atenta invita a pensar que ese no estar excluido de la obse-
sion por el enigma —de la que no participan las mujeres, por mas que hagan
suyo el enigma, pero ellas han aprendido a vivir con él— sugiere un estar ex-

13
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10. NOLEN-HO-
EKSEMA, Susan
(2011). Abnormal
psychology, p. 190.

cluido de otra cosa y que ello es lo que vuelve obsesionante para los hombres
ese enigma. Algo asi como: Vosotros —ustedes, nosotros— los hombres, viene a
decir Freud, no estamos excluidos de la obsesionante cavilacion — Griibeln—, del
obsesivo quebradero de cabeza — Griibeln—, que las mujeres suponen para noso-
tros... en la misma medida, cabria anadir, que estamos excluidos del universo
—tan enigmatico, de tan dificil acceso— de la feminidad. Tal es el punto por el
que el Griibeln hace suya la melancolia generada por el vacio que experimenta
quien se siente excluido de algo que le importa. Es a una vivencia como esa a
lo que se refiere Susan Nolen-Hoeksema cuando asocia la rumiacién —rumi-
nation, la traduccién inglesa mas apropiada de Griibeln— con la depresion. 1

Si en vez de participar en la moderna moda fanatica de indignarse por
las estructuras del lenguaje tratando de corregirlas por la via —inevitable-
mente totalitaria— de la ingenieria, las tomamos en serio y les prestamos la
debida atencion, podremos encontrar en la lengua misma un buen motivo
para ello. Es sabido que el masculino es el género no marcado y que por
eso puede nombrar a la vez tanto a una parte de los seres humanos —los

varones— como a la totalidad —al conjunto formado por los varones y las
mujeres. Aquellos que se indignan por ello en nombre de un feminismo mas
bien iletrado y que por ello denuncian un pretendido privilegio lingiiistico
de los hombres sobre las mujeres ignoran su contrapartida: que mientras el
masculino es inclusivo —puede reunir a hombres y mujeres, de modo que
nada impide a las mujeres el acceso al territorio que define, lo que se tradu-
ce en que ellas pueden decir nosotros cuando se encuentran en compariia de
varones— el femenino, en cambio, es excluyente: alli donde se usa sdlo las
mujeres tienen cabida —a ningtin varén le es dado decir nosotras, por mas
que ciertos tortuosos gestos contemporaneos se empefien, por artificiosas exi-
gencias ideoldgicas, en hacerlo asi. De modo que el género femenino define
un territorio inaccesible para los varones: alli donde una mujer dice nosotras
ningun varon tiene cabida.

Y bien, sno es esa inaccesibilidad la que late en el ausgeschlossen que gravita
sobre el Griibeln del malestar masculino ante la feminidad?

Y, por cierto, un territorio del que todo varoncito, como toda nifia, par-
ticipé una vez, por mas que el masculino que lo nombra designe desde el
principio el destino de su separacion. Pero es un hecho que él habit¢ alli, en el
interior de ese territorio de lo femenino que es el cuerpo de la madre y que esa
situacion, tras el parto, se prolongd después, durante un tiempo considerable,
el mismo en el que perduro la relacion fusional con ella hasta que la irrupcion
del padre edipico vino a expulsarlo de alli.



Un prestigioso equivoco: ;Qué quiere la mujer?

Existia, sin duda alguna, para Freud, ese enigma de la feminidad. Pero es senci-
llamente falso que ese enigma cobrara para €l la forma de la pregunta ;Qué
quiere una mujer?, por mas que ese dudoso conocedor de su obra que fuera
Jacques Lacan insistiera en ello una y otra vez:

Sin duda la mujer es la alienacién de la teoria analitica, y la del propio Freud,
quien, de esta teoria, es el padre lo suficientemente grande como para haberse
dado cuenta de esta alienacion, como lo muestra la pregunta que él repetia:
¢ Qué quiere una mujer?"

Es ciertamente discutible que la mujer sea la alienacion de la teoria anali-
tica —entre otras cosas porque habria que establecer qué quiere decir con

11. LACAN,

esta cita —y por eso la suscitamos aqui— es la puesta en circulacion en el  fantasme, p. 269.

psicoanalisis contemporaneo, tan influido por €él, de la idea seguin la cual
Freud habria repetido insistentemente la pregunta: ;Qué quiere una mujer?

Y ello porque en la entera obra de Freud no se encuentra nunca, ni una sola
vez, tal pregunta.

El inico dato que vendria a informar sobre ella es el que ofrece Ernest Jo-
nes en su biografia, donde puede leerse:

Caben pocas dudas de que para Freud la psicologia de la mujer era mas enig-
matica que la del hombre. Cierta vez dijo a Marie Bonaparte: La gran pregunta
que nunca ha obtenido respuesta y que hasta ahora no he sido capaz de con-
testar, a pesar de mis treinta afos de investigacion del alma femenina, es ésta:
«¢Qué es lo que desea la mujer?» [; Was will das Weib?]."?

Jones no especifica cdmo obtuvo de Marie Bonaparte tal informacion.
Ahora bien, dado que ella nunca la puso por escrito en ninguno de sus tex-
tos, parece obligado suponer que fue por via de una comunicacién perso-

12. JONES, Ernst
(1953-1957). Vida

y obra de Sigmund

Freud, tomo II, p.

nal, y probablemente de indole verbal, dado que Jones no hace referenciaa  439.

carta alguna —aunque en algunos circuitos mal informados de internet se
haga una fantasiosa referencia a su existencia. De lo que, por otra parte, se
deduce que, a pesar de la resonancia que esa pregunta por tal via atribuida a
Freud llegaria a alcanzar posteriormente, la propia Marie Bonaparte no llego6
nunca a concederle especial importancia porque, de lo contrario, la autora de
La sexualidad de la mujer la habria consignado en el libro de su pluma que lle-
vaba este titulo —pues, ;qué mejor justificacién del libro mismo que intentar
responder a una pregunta formulada por su maestro? — o en cualquier otro
de sus escritos.

15

Jacques (1966-67).
, . . . Le Séminaire, livre
ello Lacan, dado que €l mismo no lo explica, pero lo que nos interesa de Xy 14 logigue du
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13. BELINSKY,
Jorge (2014). «La
larga sombra del
Proyecto de 1895:
pulsion de muerte
y femineidad»,

p- 20.

14. LACAN, Jac-
ques (1969-1970).
Seminario 17. El
reverso del psicoand-
lisis, p. 137.

15. LACAN, Jac-
ques (1972-1973).
Seminario 20. Aun,
p-18.

Por ello mismo resulta injustificada la afirmacion hecha en su momento
por Jorge Belinsky® seguin la cual la pregunta en cuestion habria sido dirigida
por Freud a Marie Bonaparte, como si esperara de ella una respuesta. Nada lo
sostiene. De hecho, tal y como es recogida en Jones, ni siquiera es presentada

como una pregunta, sino mas bien como una reflexién personal en voz alta

sobre un asunto no resuelto que habria sido comunicada por Freud a su
discipula y analizante. Y conviene prestar atencién a esta altima cualifi-
cacién de la informante: es del todo posible que la frase de Freud hubiera
sido formulada en el contexto mismo del analisis didactico de la propia

Marie y, por ello mismo, podria ser oida como una suerte de devolucion a

ésta de su propia interrogacion.

El caso es que dos afios después del momento en el que Lacan pronuncid
en su seminario el parrafo que venimos de citar, volvid sobre el asunto y lo
hizo con esa habitual falta de educacién que tanto divertia a su audiencia:

Freud parti6 de ahi [del deseo de la histérica cuyos significantes amo extrajo] y
que él mismo confesé lo que permanece en el centro de su pregunta. La forma
como recogio esto es preciosa, porque fue una burra quien lo repiti6 sin saber
nada de lo que queria decir. Es la pregunta — ;Qué quiere una mujer?

Una mujer. No cualquiera. Solo plantear la pregunta quiere decir que quiere
alguna cosa. Freud no dijo: ;Qué quiere la mujer? Porque la mujer, después de
todo, nada indica que quiera algo, sea lo que sea.™

Ciertamente, fue una notable descortesia llamar «burra» a la mujer ya
fallecida sin cuya ayuda dificilmente Freud hubiera podido huir de las
garras del nazismo cuando éste ya se habia apoderado de Viena. Pero lo
realmente notable de esta nueva cita es lo ligero —utilizamos una expre-
sion suave— de la lectura de Jones que Lacan habia hecho — ;o conocia la
referencia tan sélo de oidas? — cuando afirmé que la pregunta que Freud
habia formulado era ;Qué quiere una mujer? —Freud no dijo: ; Qué quiere la
mujer? Puesno hace falta ser un experto en filologia alemana para saber que el
das de ;Was will das Weib? —]Jones introduce en nota la pregunta en el aleman
original — sdlo puede ser traducido por Ia y en ningtn caso por una.

Es necesario aguardar hasta 1972 para que Lacan tome nota de esa confu-
sién entre el articulo definido y el indefinido:

[...] abordo este afio lo que Freud dej6 de lado expresamente, el Was will das
Weib?, el ;qué quiere la mujer? Freud postula que sélo hay libido masculina,
y qué quiere decir esto si no que un campo nada deleznable queda asi ig-
norado.”
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Pero, como era su costumbre, no dijo nada de su flagrante error anterior ni
realizé el menor gesto de reparacion hacia la mujer a la que habia insultado.
¢Cémo poner en duda el mito que él mismo habia construido de si mismo
como el mejor y mas profundo conocedor de la obra de Freud? Y, sin embar-
g0, en esta nueva cita, y en una fecha tan tardia como 1972, daba otra muestra
de su profundo desconocimiento de la obra de Freud. Pues si es cierto que, en
1905, en Tres ensayos de teoria sexual, Freud habia afirmado —mas no sin tomar
patentes precauciones, como lo indica el si condicional que abre la frase—,

que la libido era masculina:

[...] sisupiéramos dar un contenido mas preciso a los conceptos de «masculino»
y «femenino», podria defenderse también el aserto de que la libido es regular-
mente, y con arreglo a ley, de naturaleza masculina, ya se presente en el hom-

bre o en la mujer, y prescindiendo de que su objeto sea el hombre o la mujer.'

Mas tarde, en 1932, Freud corrigid esa idea al afirmar:

Existe sélo una libido, que entra al servicio de la funcién sexual tanto mas-
culina como femenina. No podemos atribuirle sexo alguno; si de acuerdo con
la equiparacién convencional entre actividad y masculinidad queremos lla-
marla masculina, no debemos olvidar que subroga también aspiraciones de
metas pasivas.'”

Lo mas notable del asunto, por lo que se refiere al escaso conocimiento
que Lacan tuvo siempre de la obra de Freud, es que el texto al que perte-
nece esta ultima cita es la 332 de las Nuevas conferencias de introduccién al
psicoandlisis, precisamente la que lleva por titulo La feminidad. Y el texto
del que procede la tltima cita de Lacan que hemos presentado y en el que
éste afirma sin margen alguno a la duda que Freud postula que sélo hay libido
masculina es su seminario 20, Atin, precisamente el mds directamente de-
dicado al asunto de la feminidad. El que en este mismo seminario insista
en la afirmacién que ya habia hecho en el 14 y en el 17 —que Freud repetia
la pregunta ;qué quiere la mujer? — indica, por lo demas, lo poco que entre
1966 y 1972 habia avanzado su estudio de la obra freudiana. De hecho,
como acabamos de constatar, ni siquiera se molesto en revisar el texto de
Freud sobre la feminidad cuando dict6 su seminario dedicado a ese mismo
asunto.'®

Lacan volvera a hacer alusion a esa pregunta, a la que Marie Bonaparte
no dio mayor importancia y que sélo rescaté Ernst Jones en 1976, en su
seminario 23, El Sinthome. Alli, por supuesto, tampoco reconocera su error
anterior, porque, si alguien hubiera cometido un error, ese habia de ser
Sigmund Freud:

16. FREUD,
Sigmund (1905).
Tres ensayos de
teoria sexual, p. 200.
El subrayado es
nuestro.

17. FREUD,
Sigmund (1932).
33" conferencia. La
feminidad, p. 122.
El subrayado es
nuestro.

18. «Por ello, el
Otro como tal
sigue siendo —no
sin que podamos
avanzar un poco
mas— sigue siendo
en la teoria freu-
diana un proble-
ma, que se expresa
en la pregunta que
repetia Freud: ;qué
quiere la mujer?
siendo la mujer,
en esta ocasion,
equivalente de la
verdad. Por eso,

se justifica esta
equivalencia que
produje». LACAN,
Jacques (1972-
1973). Seminario 20.
Aun, p. 153.
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20. FREUD,
Sigmund (1926).
¢Pueden los legos
ejercer el andlisis?
Didlogos con un juez
imparcial, p. 199.

21. «Decir que la
doctrina freudiana
es una psicologia
es un equivoco
grosero». LACAN,
Jacques (1958). La
direccion de la cura
y los principios de su
poder, en Escritos,
vol. 1, traduccion
de Tomas Segovia,
Siglo XXI, México,
1972, p. 254.

[...] 1a relacién sexual, es decir, la histeria, [...] es la tltima realidad perceptible,
la ultima, I'hysteron, acerca de la relaciéon sexual. Freud lo percibié muy bien.
Alli aprendi6 su abecé, lo que no le ha impedido preguntar Was will das Weib?

Cometia un error. Pensaba que habia das Weib. Solo hay ein Weib—."

El continente oscuro, el deseo de la mujer y la envidia del pene

Sin duda, Freud reconocia en la mujer, en lo femenino, un enigma. Ella era, lle-

g6 a decir, un continente oscuro —dark continent. Pero no es para nada evidente,
por mas que asi lo sugiriera la informacién de Jones que éste atribuia a
Marie Bonaparte, que ese enigma versase sobre el deseo de la mujer. Pues
precisamente en el mismo lugar donde habia hablado de ese continente os-
curo, habia dado una respuesta precisa a esa cuestion:

Acerca de la vida sexual de la nifia pequefia sabemos menos que sobre la del
varoncito. Que no nos avergiience esa diferencia; en efecto, incluso la vida se-
xual de la mujer adulta sigue siendo un dark continent para la psicologia. Pero
hemos discernido que la nifia siente pesadamente la falta de un miembro sexual
de igual valor que el masculino, se considera inferiorizada por esa falta, y esa
«envidia del pene» da origen a toda una serie de reacciones caracteristicamente
femeninas.”

De lo que asi habla, entonces, Freud, es de la via de salida, para la psico-

logia —y por tanto para el psicoanalisis, de la que éste forma parte necesaria-
mente, por mas que Lacan se empefiara en negarlo* —, de ese enigmatico
continente oscuro: el descubrimiento de la envidia del pene como el motor
basico del deseo de la mujer.

Y, de hecho, en esa direccién avanza decididamente el texto en el que
hablé del enigma de la feminidad —esa 33® conferencia titulada precisa-
mente La feminidad —:

[...] 1a situacién femenina solo se establece cuando el deseo del pene se sus-
tituye por el deseo del hijo, y entonces, siguiendo una antigua equivalencia
simbolica, el hijo aparece en lugar del pene. [...] S6lo con aquel punto de
arribo del deseo del pene, el hijo-mufieca deviene un hijo del padre y, desde
ese momento, la mas intensa meta de deseo femenino. Es grande la dicha
cuando ese deseo del hijo halla mas tarde su cumplimiento en la realidad, y
muy especialmente cuando el hijo es un varoncito, que trae consigo el pene
anhelado. En la expresion compuesta «un hijo del padre», muy a menudo
el acento recae sobre el hijo, y no insiste en el padre. Asi, el antiguo deseo
masculino de poseer el pene sigue trasluciéndose a través de la feminidad



consumada. Pero quiza debiéramos ver en este deseo del pene, mas bien, un

deseo femenino por excelencia.”

Resulta pues obligado separar el enigma de la feminidad de la pregunta
por el deseo de la mujer, al menos por lo que a Freud se refiere, pues €|, a la

vez que afirma la existencia de ese enigma que describe como un continente
oscuro, responde con precision y claridad a la pregunta por el deseo de la
mujer designando el deseo del pene —y del hijo— como un deseo femenino por
excelencia.

En ello podemos encontrar, por otra parte, el motivo de que fuera preci-
samente Ernest Jones quien pusiera por escrito esa pregunta — Was will das
Weib? — que no aparece nunca ni en los escritos de Freud ni en los de Marie

22. FREUD,
Sigmund (1932).
33 conferencia. La
feminidad, p. 119.
El subrayado es
nuestro.

Bonaparte, pues es sabido que él mismo objetd, junto a Karen Horney, la im-
portancia que Freud concedia a la envidia del pene. El propio Freud informé
de ello en su escrito de 1931 Sobre la sexualidad femenina, donde, tras comentar
criticamente el trabajo de Karen Horney en el que esta habia objetado que la
envidia del pene fuera un dato primario del deseo femenino y lo quisiera re-

ducir a un fendmeno secundario y tardio, anadio:

Una objecién parecida vale para la concepcion de Jones (1928) de que la fase
falica en la nifia es una reaccion de proteccion secundaria antes que un estadio
real del desarrollo. Esto no responde ni a las constelaciones dinamicas ni a las

temporales.?

Fuera lo que fuera lo que Marie Bonaparte le transmitiera en comunicacién

personal, todo indica que Jones quiso ver en ello un buen motivo con el que
defenderse de la critica que Freud le habia dirigido a proposito de su des-
acuerdo sobre la valoraciéon de la importancia de la envidia del pene. No
es inoportuno afadir, a este propodsito, que la referencia a la comunicacién
de Marie Bonaparte se producia en el contexto de las consideraciones que
Jones hacia en su biografia sobre la actitud de Freud para con las mujeres:

23. FREUD,
Sigmund (1931).
Sobre la sexualidad
femenina, p. 244.

[...] su conducta hacia las mujeres probablemente mereceria el calificativo de
anticuada [...] la funcién capital de la mujer, en su opinidn, era la de un ser an-
gelical que debia atender a las necesidades del hombre y a hacerle mas cémoda

la vida.*

Implicitamente, Jones se reivindicaba asi como moderno, si no progresista,

frente al anticuado Freud, poniendo con ello un significativo mojén en la
emergente critica feminista de su maestro.

No resulta extrafio entonces que fuera Jacques Lacan —siempre tan
atento y receptivo a las modas de su tiempo— quien retomara el asunto

24.JONES, Ernst
(1953-1957). Vida
y obra de Sigmund
Freud, tomo 1II, pp.
438-439.
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30. FREUD, Sig-
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no solo de la comunicacién de Bonaparte, sino también de la critica a Freud,
aunque nunca de modo explicito —dada su insistencia en ser reconocido pu-
blicamente como su tnico auténtico heredero—, de la importancia concedida
por éste a la envidia del pene como motor del deseo femenino. Su afirmacién
tantas veces repetida de que la mujer no existe, dado que no toda es® que tanto
éxito tuvo entre las feministas de su tiempo, era precisamente eso lo que pre-
suponia.

Pues en rigor esa exoética afirmacion segun la cual la mujer no-toda es viene,
sin llegar, como hemos anticipado, a afirmarlo explicitamente, a impugnar la
envidia del pene como factor determinante del deseo femenino:

La mujer se sitia a partir de que de no todas puede decirse con verdad
que estan en funcion de argumento dentro de lo que se enuncia de la funcién
falica®.

Asi, afirma Lacan, no toda mujer se inscribe en la funcién filica®”. Pero con-
viene advertir al lector no avisado que, para Lacan, la funcién filica, contra
lo que hubiera pensado cualquier lector de Freud, es la castracion:

[...] ustedes creeran que hay mucha claridad cuando les diga que @, significa
la funcién que se llama castracion.?

No debe desorientarse el lector ante la manera alambicada de decirlo —
pues es la forma de tratar de evitar que se perciba la contradiccion directa
de lo afirmado con la teoria freudiana. Pero se entiende bien cuando se
recuerda que

D es el significante falo.”

De lo que resulta: el falo significa la funcién de la castracion.

Produce cierto rubor el verse obligado a citar a Freud para hacer recor-
dar a tantos psicoanalistas contemporaneos que lo que éste afirmara era,
exactamente, todo lo contrario:

[...] padre y madre no se valoran como diferentes antes de tener noticia cier-
ta sobre la diferencia de los sexos, la falta de pene.*

La diferencia entre varén y mujer en cuanto a esta pieza del desarrollo
sexual [el complejo de castracion] es una comprensible consecuencia de la
diversidad anatémica de los genitales y de la situacion psiquica enlazada
con ella; corresponde al distingo entre castracién consumada y mera
amenaza de castracion®.
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Sin duda se nos objetara en este momento que es del pene y no del falo de
lo que habla aqui Freud, pero sucede que el fundador del psicoanalisis jamas

establecio tal diferenciacién —para establecerlo con claridad nos hemos
visto obligados a escribir el articulo El Falo de las mil caras o las infinitas
coalescencias del discurso lacaniano que se encuentra también en este mismo
nuamero de Trama y fondo.

De modo que el asunto es, a todas luces, evidente: para Freud el falo no
es la funcion de la castracion, sino el objeto —mas concretamente el 6rga-
no anatémico— cuya ausencia define la castracion consumada de la mujer y

31. FREUD,
Sigmund (1925).
Algunas consecuen-
cias psiquicas de la
diferencia anatomica,
p. 275.

hace posible la amenaza de castracion en el hombre. Nada, por tanto, tan alejado
del pensamiento freudiano como la postulacion de la castracion universal que
durante un tiempo sostuvo Lacan y que sin duda tanto hubo de agradar a los

ideologos del feminismo:

[...] bajo cualquier circunstancia el ser humano sélo puede considerarse en tulti-
ma instancia como algo que no es nada mas que un ser en el cual falta algo. Sea

macho o hembra, es un ser castrado.??

Pero Lacan no se detuvo aqui, sino que, una década después, en el umbral
de los setenta, llegd a invertir absolutamente el enunciado freudiano al afir-

mar, simultaneamente,

[...] que todos los hombres, “x, la universalidad de los hombres esta sujeta
a la castracion.®

y que, en cambio, eran ellas, las mujeres, en tanto no todas, las que esca-
paban a la funcidn falica y, por ende, a la castracion:

[...] 1a esencia de la mujer no es la castracion.

Para decirlo todo, a partir de lo real, a saber, dejando de lado una nadita
insignificante —no lo digo al azar—, ellas no son castrables. Ya que el falo,
del cual subrayo que atin no dije qué es, pues bien, ellas no lo tienen. Una
vez que a partir de lo imposible como causa la mujer no estd ligada esencial-
mente a la castracion, el acceso a la mujer es posible en su indeterminacién.*

A estas alturas la contradiccién —eso si, nunca declarada ni reconoci-
da— con lo afirmado por Freud es extrema:

[...] se produce esta diferencia esencial [con respecto al vardn]: la nihita
acepta la castracion como un hecho consumado, mientras que el varoncito
tiene miedo a la posibilidad de su consumacion.®

32. LACAN, Jac-
ques (1958-1959).
Seminario 6. El deseo
y su interpretacion,
p- 244.

33.LACAN, Jac-
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p- 186.
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Pues el ser castrado de la mujer es, para Freud, la condicién y el presupuesto
de la envidia del pene que, por ello, en ciertos casos, puede evolucionar en el
sentido de cortocircuitar lo que él entiende como la plena constitucién de la
feminidad:

O bien sobreviene el proceso que me gustaria designar desmentida que en la
vida animica infantil no es ni raro ni muy peligroso, pero que en el adulto lle-
varia a una psicosis. La nifiita se rehtisa a aceptar el hecho de su castracion, se
afirma y acaricia la conviccion de que empero posee un pene, y se ve compelida
a comportarse en lo sucesivo como si fuera un varén.*

(La Mujer no existe? ;No-toda es? - la simbolizacion del sexo de
la mujer

¢La Mujer no existe? Es ciertamente sesgada la comprensién de Lacan de
las categorias universales, pues no duda, en cambio, en afirmar que El Hombre
existe. Pero manejar asi la nocién de los universales, atribuir una esencialidad
al universal de lo masculino, supone una presuposicion metafisica —y pro-
piamente platonica— de los mismos. En rigor, desde un punto de vista mate-
rialista, La Mujer y El Hombre solo existen en tanto conceptos que permiten
pensar —y son el resultado intelectual — de lo inico que realmente existe: las
mujeres y los hombres concretos —e historicos.

Y lo mismo deberiamos decir del no-todo-es atribuido a las mujeres. Si tal
enunciado encuentra un sentido es por oposicion al fodo-es de los hombres
—del Hombre, diria Lacan, para el que, al parecer, la metafisica sigue siendo
operativa. Pero eso supone ignorar ese presupuesto basico de la teoria de la
sexualidad de Freud que es la bisexualidad postulada para todo ser humanoy
de la que se deduce necesariamente que ningtin hombre tanto como ninguna
mujer todo-es hombre o mujer. —Por lo demas, nadie, ni nada, todo-es, mas que
en el universo de las formas —o ideas— platénicas. En el mundo real, todo
lo que existe, existe en su singularidad y por eso resulta siempre en alguna
parte irreductible al concepto —a la abstraccion conceptual — que pretende
explicarlo.

(Donde encuentran entonces su verosimilitud estos enunciados lacanianos
tan repetidos en los tiempos postmodernos? Nada lo aclara mejor que el re-
montarse a la primera articulacion lacaniana del asunto, realizada en tiempos
en los que su discurso no habia alcanzado todavia los extremos rococds de los
afnos setenta. Debemos retroceder para ello, hasta el seminario 3, Las psicosis
(1955-1956), donde, con su habitual desenvoltura, atribuye a Freud la afirma-



23

cion que no hay simbolizacién del sexo de la mujer. Ello sucede en el contexto de
su reflexidn sobre la disimetria fundamental del Edipo en ambos sexos:

Los estudios de detalle que Freud hace sobre este tema son muy densos. Nom-
braré algunos: Consideraciones acerca de la diferencia anatomica entre los sexos, EI
declinar del complejo de Edipo, La sexualidad femenina. ;Qué hacen surgir? Tan sélo
que la razon de la disimetria se sitdla esencialmente a nivel simbdlico, que se
debe al significante.

Hablando estrictamente no hay, diremos, simbolizacion del sexo de la mujer
en cuanto tal.¥’

Es la ignorancia de lo especifico de la fase genital®, y por tanto su negaciéon

burlona unas veces o su confusién con la fase falica otras, la que lleva a La-
can a hacer esta afirmacion. Pues es cierto que Freud afirma que en la fase
falica solo hay un genital reconocible —el pene del varén—, de modo que
la posicion femenina aparece entonces marcada de manera negativa por la
ausencia de ese drgano.

En el [...] estadio de la organizacién genital infantil hay por cierto algo mas-
culino, pero no algo femenino; la oposicién reza aqui: genital masculino, o
castrado.¥

Pero no debe olvidarse —como hace Lacan— que el estadio de la orga-
nizacién genital infantil es el de la fase falica, diferente de la fase genital
que solo habra de comenzar tras la fase de latencia, con la pubertad, y que
habra de caracterizarse, en cambio, por la aparicion de la vagina como un
genital sustantivo y diferente al pene del varén.

En tercer lugar aparece la fase filica, en que en ambos sexos el miembro
viril y su correspondiente en la nifia adquieren una significacién que ya no
puede pasarse por alto. Hemos reservado el nombre de fase genital para la
organizacion sexual definitiva que se establece tras la pubertad y en la cual
los genitales femeninos hallan por primera vez el reconocimiento que los
masculinos habian conseguido mucho antes.*

Por lo demas, esa descabellada afirmacién de la ausencia de simboli-
zacion del sexo de la mujer —reparese en que no se habla de la nifha—
afirmada por Lacan supone la mas crasa ignorancia del largo listado de
simbolos del sexo femenino confeccionado por Freud en el epigrafe E. La
figuracion por simbolos en el suefio. Otros suefios tipicos del capitulo VI —EIl
trabajo del suefio— de La interpretacion de los suefios: estuches, cajitas, cofres,
armarios, hornos, cavidades, barcos y toda clase de recipientes, las habitaciones y
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Psicosis, p. 251.
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y fase genital se
manifiesta con es-
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44. En cierta ocasion, corria el afio 2004, el que esto escribe fue
amablemente invitado a participar en Paris en el congreso de
cierta agrupacion lacaniana que habia escogido como tema del
mismo la nocién lacaniana de fantasma. Pero, cuando pre-

sus diversas entradas y salidas, cerraduras, mesas preparadas para una comida,
tablas, madera...*!

Y conviene prestar especial atencion a los cofres, por la extrema rele-
vancia que Freud les concede como simbolos de la feminidad en otro no-
table texto que al parecer también desconocia Lacan: El motivo de la eleccion
del cofre (1913). Alli, a proposito del tema narrativo de la eleccion entre tres
cofres, Freud escribe:

Si estuviéramos frente a un suefio, enseguida dariamos en pensar que estos
cofrecillos son mujeres, simbolos de lo esencial en la mujer y, por eso, la mu-
jer misma, como también lo son tabaqueras, polveras, cajitas, cestas, etc. +?

No hay duda, en suma, de que para Freud la mujer existe precisamente
porque hay expresion simbolica de ella, dado que esos cofrecillos son simbo-
los de lo esencial en la mujer.

La relacion sexual -y el acto sexual- existe

Y al igual que la mujer existe desde el momento en que hay simbolo para ella
—y simbolo que se articula, es decir, que se escribe en esas expresiones de
lo inconsciente que son los suefios —, igualmente existe la relacion sexual,
por mas que Lacan se empefie, no sélo en afirmar lo contrario —no hay
relacién sexual® — sino incluso en llegar a sostener que no hay acto sexual y
que ese es el gran secreto del psicoandlisis —cosa que, sin embargo, sorpren-
dentemente, tan pocos lacanianos saben, lo que confirma la sospecha de
que tampoco ellos leen con frecuencia a Lacan*—:

[...] el secreto del psicoanalisis, el
gran secreto del psicoanalisis es
que no hay acto sexual.

sento su ponencia y record6 la afirmacién lacaniana sobre la

inexistencia del acto sexual, se vio seriamente conmocionado
por el hecho de que se le recriminaba que Lacan nunca habia
dicho tal cosa y que seguramente €l habia utilizado una mala
traduccion espafiola de su obra, dado que lo que Lacan decia

[...] ¢(Hay, en el acto sexual, ese algo
donde —siguiendo la misma for-
ma — se inscribiria el sujeto como

era que las relaciones sexuales no existen. El caso es que, al menos
hasta donde él sabia, no existia por aquella época version espa-
fiola alguna de La légica del fantasma, por lo que se habia visto
obligado a preparar su intervencién en el congreso utilizando
el texto francés. De modo que eran los que asi le recriminaban
los que no habian leido ese seminario 14 de Lacan, La ldgica del
fantasma (pp. 245, 251, 253, 256, 264, 323, 356, 385). Pero a todas
luces tampoco el seminario 15, El acto psicoanalitico (sesion del
1968-03-27), ni el 16, De un otro al otro (pp. 191, 314), ni el 18, De
un discurso que no seria de apariencia (p. 32).

sexuado, instaurando con el mismo
acto su conjuncion con el sujeto del
sexo al que se llama opuesto?

Es muy claro que todo, en la expe-
riencia psicoanalitica, habla en con-
tra; que nada hay de este acto que
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no dé fe de que no podria instituirse de este mas que un discurso en donde
cuente ese tercero, que anuncié de manera suficiente recién por la presencia del
falo y de los objetos parciales, y cuya funcion tenemos ahora que articular, de
manera tal que nos demuestre qué rol juega esta funcion en este acto. Funcion
siempre resbaladiza, funcién de sustitucion, que equivale casi a una especie de
malabar y que jen ningln caso, nos permite plantear en el acto, me refiero al

acto sexual, el hombre y la mujer opuestos en alguna esencia eterna!

Y sin embargo... borraré lo que dije del «gran secreto» que dije ser que no hay
acto sexual, justamente porque no es un gran secreto, que es patente, que el

inconsciente no cesa de gritarlo a voz en cuello [...].*

Dejaremos para mas adelante la reveladora puesta en relacion de la exis-
tencia de los objetos a con esta proclamada ausencia del acto y de la relacion
sexual, anticipando, eso si, que en ello reside una tan radical como nunca

reconocida negaciéon de presupuestos basicos del pensamiento freudiano.
Pues conviene que nos centremos primero en las dos argumentaciones
mas difundidas con las que Lacan sostiene su tesis.

La primera, tiene que ver con la negacién de toda plenitud posible en
las relaciones de los hombres con las mujeres, es decir, en el rechazo del
mito de la fusidén de los amantes.

45. LACAN, Jac-
ques (1966-1967).
La légica del fantas-
ma, pp. 245-246.

No somos mds que uno. Cada cual sabe, desde luego, que nunca ha ocurrido que
dos no sean mas que uno, pero, en fin, no somos mds que uno. De alli parte la idea

del amor. Verdaderamente, es la manera mas burda de dar a la relaciéon
sexual, a ese término que manifiestamente se escamotea, su significado.*

Es facil compartir la afirmacion de Lacan de que es imposible que dos
se fundan en uno, por mas que resulte bien pobre reducir a ello el amor
—reduciéndolo asi al espejismo imaginario del enamoramiento.” Pero lo
ciertamente absurdo es utilizar esa idea para negar la existencia de la re-
lacién sexual. Seria tanto como negar la existencia de la relacion laboral por
el hecho de que patronos y obreros no llegaran a fundirse en la empresa
entendida como un ideal de armonia econémica y social. Nada tan absur-
do, en suma, como identificar relacion con fusién o siquiera con armonia.
Las relaciones humanas de todo tipo son, se sabe desde siempre, conflic-
tivas. Y la historia entera de la literatura, desde los tiempos mas remotos,
acredita el caracter conflictivo tanto de las relaciones sexuales como de las
amorosas —y no es posible, a este propdsito, negar la importancia de la
ambivalencia que, al decir de Freud, hace del odio la otra cara del amor.

En suma, es sencillamente tramposo identificar relacién con relacion ple-
na. Pero, si se hace, resulta obligado negar no solo la relacion sexual sino

46. LACAN, Jac-
ques (1972-1973).
Seminario 20. Aun,
pp. 60-61.

47. «En la cima del
enamoramiento
amenazan desvane-
cerse los limites
entreel yo y el
objeto. Contra-
riando todos los
testimonios de los
sentidos, el enamo-
rado asevera que
yo y ti son uno,

y esta dispuesto

a comportarse
como si asi fuera.»
FREUD, Sigmund
(1929). El malestar
en la cultura, p. 67.
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toda relacién, dado que, sencillamente, nada es pleno en el mundo de lo real.
O, en otros términos: la idea de la plenitud —de cualquier cosa— es el nticleo
mismo de lo imaginario. Y lo mismo debemos decir del acto:

[...] cuando digo que no hay acto sexual, [...] tomando las cosas a nivel de la ex-
periencia psicoanalitica, ésta nos demuestra, [...] que ese saber del sexo para el
macho, cuando se trata del suyo, desemboca en la experiencia de la castracién,
es decir a cierta verdad que es la de su impotencia, su impotencia para hacer
algo pleno del acto sexual.*

48. LACAN, Jac-

ques (1967-1968). Si no hay acto sexual porque no puede ser pleno, entonces ningtin acto es

Seminario 15. El un acto —y no sdlo el sexual — pues ninguno puede serlo.

acto psicoanalitico,

sesion del 1968- Mas sofisticada, aunque igualmente insostenible es la afirmacion de
03-27.

que la relacion sexual no puede inscribirse, es decir, que no puede escribirse,

pues Lacan utiliza estos dos términos —inscribirse y escribirse, como equi-
valentes: la relacion sexual no puede escribirse* —tanto como —y por los mismos
motivos— es insostenible atribuir a Freud tal idea, como hace Lacan con su
habitual desenfado —pues nunca presenta referencias bibliograficas que ven-
gan a sustentar tales atribuciones—:

49. LACAN, Jac- Lo que Freud demuestra, lo que aportd de decisivo es que, por medio del
ques (1970-1971). inconsciente, vislumbramos que todo lo que atafie al lenguaje tiene que ver
Seminario 18. De con el sexo, esta en cierta relacién con el sexo, pero especialmente en el he-
un discurso que no < N
cho de que la relacién sexual no puede, por lo menos hasta ahora, inscribirse

fuera del semblante, -
p. 125. de ninguna manera.*

No fue Freud quien descubrid la existencia de lo inconsciente —pues de
50. LACAN, ibid., eso, como €l mismo explicd, ya se sabia. Lo que Freud —no Lacan— descu-
p-121. bri¢ fue la existencia del lenguaje propio de los procesos inconscientes —lo

llamoé proceso primario—, tal y como se manifestaba tanto en los suefios

como en otros procesos psiquicos —actos fallidos, sintomas, etc. Y constato
que si habia algo que dominaba masivamente en esas formaciones psiquicas
era precisamente la tematica sexual y, muy concretamente, el acto sexual que,
en esa misma medida, se escribia en esas manifestaciones de lo inconsciente:

Las escalas de cuerda, las escaleras de mano y las escaleras interiores de las
casas, y el ir por ellas, y por cierto tanto en sentido ascendente cuanto descen-
dente, son figuraciones simbolicas del acto sexual.”!

Cabe pues preguntarse si Lacan lleg6 a leer completo —pues hay que
5L Fg%‘g&f‘f’ reconocer que es un libro més bien largo— La interpretacion de los suefios,
mun . La ;. . . . .y
interpretacion delos ~ donde queda sentada con tan explicita claridad la escritura —la figuracién
suefios, p. 360.



simbolica— del acto sexual. Porque, ignorandolo totalmente, se permitié afir-
mar cosas como esta:

La ultima vez les traje un cierto nimero de enunciados. Formulé algunos tales
como, por ejemplo, no hay acto sexual. Pienso que la noticia corre por la ciu-
dad... [risas]. jPero bueno! No la di como una verdad absoluta... Dije que era lo
que estaba articulado propiamente hablando en el discurso de lo inconsciente.*

Muchas otras citas como esta —un dia podria resultar entretenido reu-
nirlas todas— dibujan a la perfeccién lo rococd lacaniano: su satisfaccion
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52. LACAN,

por el éxito en la ciudad —es decir: en los salones ilustrados de ésta— de  Jacques (1966-

su tan llamativamente paraddjica afirmacion. Pero a lo que debemos pres-
tar atencion ahora es, ademas de a la contradiccién con lo escrito por Freud
en el que fue el texto fundador del psicoanalisis, al presupuesto implicito
segun el cual el discurso de lo inconsciente articularia enunciados abstractos
tales como el aqui sostenido —que no hay acto sexual — cuando, a todas luces,
los enunciados abstractos solo tienen cabida en el &mbito del proceso secun-
dario —ese, precisamente, en el que se articulan los contenidos conscientes.
Todo es concreto —y mas que eso: singular— en los contenidos inconscientes,
lo que, por cierto, se deriva de manera evidente de las huellas mnésicas, en
buena medida traumaticas, que los constituyen.

Escena primaria, fase genital, reproduccion, perversion

No menos llamativo del rococd lacaniano es que, en su inacabable discurso —
pocas cosas lo caracterizan mejor que su carencia total de clausura— no dude
de hablar en positivo de eso mismo de lo que afirma que no existe:

No hay acto sexual (esta es la entrada en el mundo del psicoanalisis) que no lle-
ve la huella de lo que se llama, impropiamente, la «escena traumatica»; en otras
palabras, de una relacion referencial fundamental a la pareja de los padres.®

Claro esta que también este pretende ser un enunciado paraddjico del que
debe deducirse que no hay acto sexual por el hecho de que todo acto sexual
arrastra consigo la huella de la escena primaria y de la condicién trauma-
tica de ésta, lo que vendria a confirmar que en el abrazo de los amantes no
habria completitud posible y, por tanto, la relacién sexual no existiria, etc.
Pero no repara Lacan, cuando hace tales afirmaciones, en el hecho de que
el descubrimiento de la escena primaria misma como contenido de los pro-
cesos inconscientes, es decir, como contenidos propios de lo simbolizado, de
lo escrito en las formaciones de lo inconsciente, es uno de los datos fundadores

1967). La I6gica del

fantasma, p. 256.

53. LACAN, ibid.,
p- 251.
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54. FREUD,
Sigmund (1927).
Fetichismo, pp.
151-152.

55. LACAN,
Jacques (1964-
1965). Seminario 12.
Problemas cruciales
para el psicoandlisis,
sesion del 1965-
05-12.

56. FREUD, Sig-
mund (1915-17).
21 conferencia.
Desarrollo libidinal
Y organizaciones
sexuales, p. 292.

de la teoria freudiana. Pues, ;qué hace Freud en De la historia de una neurosis
infantil si no leer lo que en el suefio del Hombre de los lobos esta escrito?

Por lo demés, nada aclara mejor la logica de la desviacién lacaniana con
respecto a la teoria de Freud en general y a su concepcién de lo femenino en
particular como el desinterés por —y la casi total ausencia de referencias a—
la escena primaria, muy especialmente en los seminarios dedicados a la mujer
y a la relacion sexual que, a su decir, no existen —ni la una ni la otra. Pues el
efecto traumatico que Freud reconoce en la escena primaria es precisamente
la evidencia de la castraciéon de la mujer que el nifio percibe atribuyéndola a
un acto del padre —a quien el nifio, en efecto, habia atribuido la castracion®— en
el que encuentra su fundamento tanto la envidia del pene de la mujer como
el miedo a la castracion del hombre. Y junto a la escena primaria, desaparece
igualmente del horizonte del pensamiento lacaniano —ya lo hemos anota-
do— la fase genital y, también, la reproduccion:

En la naturaleza [...] nada indica que el sexo sea un mecanismo reproductivo.®

Es ciertamente improbable que en los informes de los marcianos que, de
existir, nos estudiaran desde sus naves espaciales, se llegara a afirmar tal
cosa. Pero es evidente que cierta compulsién postmoderna impulsa no solo
a disociar totalmente la sexualidad de la reproduccioén, sino también a atri-
buir a Freud tan descabellada idea. Cosa, desde luego, inaceptable para
quien haya realizado una minimamente atenta lectura de la obra de éste:

[...] las perversiones sexuales de los adultos son algo aprehensible e inequi-
voco. Como ya lo prueba el nombre que se les da, universalmente admiti-
do, pertenecen sin lugar a dudas a la sexualidad. Puede llamarselos signos
degenerativos o de otro modo, pero nadie ha osado sostener que no son
fendmenos de la vida sexual. Ellos nos autorizan a formular este aserto: se-
xualidad y reproduccién no coinciden; en efecto, es evidente que todos ellos
desmienten la meta de la reproduccion.>

Freud no dice en ningtin momento que sexualidad y reproduccién consti-
tuyan conceptos disyuntos. Lo que dice es que las conductas perversas, siendo
sin duda conductas sexuales, en nada coinciden con las conductas sexuales
que apuntan a la reproduccion. Pero ello a partir del presupuesto previo, para
Freud obvio e incontrovertible, de que la reproduccion es un asunto propia-

mente sexual, como se constata en el modo en el que prosigue su argumen-

tacion:

[...] cuando otros declaran idénticos «sexual» y «perteneciente a la repro-
ducciéon» —o, si quieren decirlo mas brevemente, «genital»—, [...] nosotros
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debemos admitir algo «sexual» que no es «genital» ni tiene nada que ver con la

reproduccion.”’

De modo que para Freud lo reproductivo —aqui identificado con lo ge-
nital— y lo perverso constituyen, tanto lo uno como lo otro, manifestaciones
de la sexualidad. Pero lo mas notable del modo en el que articula el asunto
estriba en el presupuesto implicito sobre el que, a todas luces, sostiene su
argumentacion: que lo que caracteriza a la sexualidad perversa estriba preci-
samente en aquello que la opone a la sexualidad genital y reproductiva. Ello

queda formulado con toda claridad en otro lugar:

La sexualidad infantil mostré en muchos aspectos un cuadro diverso que
la de los adultos, y sorprendi6 hallar en ella numerosos rasgos de lo que en
estos se habia condenado como «perversion». Fue preciso ampliar el concep-
to de lo sexual para que abarcase algo mas que la aspiracién a la unién de

57. FREUD, Sig-
mund (1915-17),
ibid., pp. 292-293.

los dos sexos en el acto sexual o a la produccién de determinadas sensaciones

placenteras en los genitales.’

De lo que se deduce, en suma, que el deseo perverso es, precisamente,

aquel que trata de evitar, por una u otra via, el acto sexual.

Ahora bien, sucede que, para Lacan, y desde muy antiguo, la perversion es
el paradigma mismo del deseo. No por casualidad ya en su cuarto seminario

habia afirmado del fetichismo que era el
[...] efemplo particularmente fundamental de la dinamica del deseo.”
No dudando, una vez mas, en atribuir a Freud el asunto:

[...] estd claro que el pensamiento freudiano partié de tales paradojas. En
particular, en lo referente al deseo, partié del deseo perverso.®

Obsérvese que el estd claro es el modo lacaniano de evitar presentar la
cita que deberia sustentar tal afirmacion.

Y como a su publico —parece no haber duda de ello— gustaba esta ca-
racterizacion perversa del deseo, no dejo de acentuarla en los afios siguien-
tes. Asi, en Las formaciones del inconsciente (1957-1958), no dudé en afirmar:

[...] la esencia de todo desplazamiento fetichista del deseo, dicho de otra
manera, de su fijacién antes, después o al lado, de cualquier forma, a las
puertas de su objeto natural. Se trataba de la instituciéon de ese fenémeno
fundamental que podemos llamar la radical perversion de los deseos hu-
manos.®!

58. FREUD,
Sigmund (1922).
Dos articulos de enci-
clopedia: «Psicoand-
lisis» y «Teoria de la
libido», p. 240.

59. LACAN, Jac-
ques (1956-1957).
Seminario 4. La
relacion de objeto,
p- 167.

60. LACAN,
Jacques (1956-
1957), ibid., p. 167.
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Tampoco, al ano siguiente, en El deseo y su interpretacion (1958-1959) dudd
en afirmar:

[...] el caracter de fetiche propio del objeto como tal del deseo humano.®
Y, sobre su modelo, present6 en sociedad el objeto a, constituido en

[...] el objeto esencial en torno al cual gira la dialéctica del deseo.®®

]6alé Iﬁscégfé% Nada, por lo demads, tan rococd, pues no hay duda de que los objetos
195%). Seminario 5. a hubieran hecho las delicias de los libertinos que poblaban los parisinos
Las formaciones del salones rococod del XVIII. Por supuesto que cuando lo introdujo, Lacan
inconsciente, p. 81. pretendié deducirlo de la teoria freudiana, en vez de reconocer, como era

obligado, que entraba en contradiccion directa con la concepcion freudiana

del objeto de deseo:
62. LACAN, Jac-

ques (1958-1959).

Seminario 6. El deseo [...] la a minascula, que es para nosotros el soporte fantasmatico del deseo.

y su interpretacion, Debemos articularlo con precision. La a, ese otro imaginario, ;qué significa?

p- 346.

63. LACAN, Significa que algo mas .a,mplio que una persona puede incluirse alli: tOfia

Jacques (1958- una cadena, todo un guién. No necesito volver ahora a lo que puse de relie-

1959), ibid, p. 345. ve el afio pasado en el analisis de EI balcon, de Jean Genet. Para dar su senti-
do alo que quiero decir en este caso, me basta con remitir a lo que podemos
denominar el burdel difuso, en la medida en que se convierte en la causa de

lo que entre nosotros se llama el sacrosanto genital.**

Sin duda, ese entre nosotros nombra a la comunidad psicoanalitica de su
tiempo, de la que hace burla a la vez que hace —implicitamente, porque de
lo contrario hubiera debido declarar una critica a Freud — burla de la nocién
misma de fase genital.

Del objeto a dice, en seguida, que es:

[...] el polo del deseo perverso; en otros términos, digamos que lo convierte en
el elemento estructural de las perversiones.®
Y asi el circulo se cierra dado que —lo habia afirmado ya el afio anterior—
64. LACAN,
Jacques (1958-

[...] hay una determinada relacién del hombre con el otro con mintscula,
estructurada como lo que acabamos de llamar el deseo humano, en el sentido
en que este deseo es ya fundamentalmente perverso [...].%¢

1959), ibid., p. 347.

De modo que lo que sucede a finales de los sesenta, cuando lanza la cam-
pafia comandada por el eslogan segun el cual la relacién sexual no existe, cabe



decir que es del todo congruente con el sesgo dominante de su discurso —por
mas que no lo sea con su autoproclamacion como heredero inapelable del
discurso freudiano. No hay acto sexual, o bien

65. LACAN,
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[...] en el acto sexual no se trata de ninguna manera mas que de ese 2 mi- Jacques (1958-1959)

nuscula [...].% ibid., p. 347.

Lo mas sorprendente de todo ello es que, con el tiempo, toda esta deri-

va tedrica fuera aceptada por buena parte de la comunidad psicoanalitica  66. LACAN,

como un desarrollo del pensamiento freudiano cuando suponia una evi- ~ Jacques (1957-
1958). Seminario 5.

Las formaciones del

dente contradiccidn con éste. Y una que cada vez se manifestaba mas abier-

tamente, con la salvedad de que nunca era reconocida como tal. Véase, a  inconsciente, p. 323.

este proposito el siguiente fragmento de La I6gica del fantasma (1966-1967): ~ Elsubrayadoes

nuestro.

Como se los dije, quienquiera, quienquiera que funde cualquier cosa en la
idea de un narcisismo primario, y parta de ahi para engendrar lo que seria el
investimiento del objeto, es bien libre de continuar (puesto que con eso es que
funciona el psicoanalisis a través del mundo como industria culpable) pero, asi
mismo, puede estar seguro de que todo lo que articulo aqui estd hecho para
repudiarlo enteramente.®

. . . 67. LACAN, Jac-
Claro esta: como siempre, Lacan evitaba nombrar a Freud, y, al menos  ques (1966-19]67).

nominalmente, era a la comunidad psicoanalitica —no lacaniana— a la  Seminario 14. La

que dirigia sus invectivas. Pero la idea de que el fin del narcisismo pri- ~ [08ica del fantasma,

. .. . . . . 246.
mario daba paso al nacimiento del objeto de deseo en tanto investido por P

libido hasta entonces narcisista —localizada en el yo en los primeros tiem-
pos— era la tesis basica de la concepcion del deseo de Freud:

Las primeras satisfacciones sexuales autoeroticas son vivenciadas a remolque
de funciones vitales que sirven a la autoconservacioén. Las pulsiones sexuales se
apuntalan al principio en la satisfaccién de las pulsiones yoicas, y s6lo mas tar-
de se independizan de ellas; ahora bien, ese apuntalamiento sigue mostran-

dose en el hecho de que las personas encargadas de la nutricion, el cuidado g 68 LACAN,
y la proteccion del nifio devienen los primeros objetos sexuales: son, sobre  Jacques (1966-

todo, la madre o su sustituto. Junto a este tipo y a esta fuente de la eleccién ~ 1967), ibid., pp.
de objeto, que puede llamarse el tipo del apuntalamiento [tipo anaclitico]. 312-313.

Hemos descubierto que ciertas personas, senaladamente aquellas cuyo desa-

rrollo libidinal experimentd una perturbacién (como es el caso de los perversos

y los homosexuales), no eligen su posterior objeto de amor segtin el modelo de

la madre, sino segtn el de su persona propia. Manifiestamente se buscan a

si mismos como objeto de amor, exhiben el tipo de elecciéon de objeto queha ~ 69. FREUD,

de llamarse narcisista. En esta observacion ha de verse el motivo mas fuerte ~ Sigmund (1914).

que nos llevo a adoptar la hipdtesis del narcisismo.® Introduccidn al
narcisismo, p. 84.
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A la luz de este fundamental texto freudiano se hace patente la nunca
confesada pero neta divergencia lacaniana. Pues, a partir de Introduccion al
narcisismo, Freud concibe la perversion a partir de la nocién de la eleccion de
objeto narcisista —a la que caracteriza como resultado de una perturbacién en el
normal desarrollo psiquico del sujeto—, a la vez que opone esta a la eleccion
de objeto anaclitica o por apuntalamiento, que €l concibe como la forma nor-
malizada —y, por tanto, en si misma sana, de la evolucion del deseo humano.

Algo hay, sin duda, de fraudulento en impugnar las nociones teoricas fun-
damentales del pensamiento freudiano y, a la vez, por la via de atribuirselas
a los malos discipulos entregados al negocio —aquella industria culpable—,
seguir presentdndose como el intérprete y heredero indiscutible del propio
Freud. Cabe preguntarse, en cualquier caso, si ese rechazo de la concepciéon
freudiana del objeto de deseo —y mas concretamente, de la eleccién de objeto
por apuntalamiento—podria deberse a una condiciéon —a una perturbacion,
por utilizar la expresion de Freud — perversa del propio Lacan. Pero de lo que
no hay duda es del hecho de que, al modelar su teoria del deseo a partir del
deseo perverso —al excluir la posibilidad de que el deseo humano pudiera
no serlo— constituy6 una teoria psicoanalitica en si misma perversa. Algo del
todo congruente, digdmoslo de paso, con el gesto perverso de atribuirsela al
mismo padre cuyo discurso pervertia, es decir, a Freud.

Nada tan congruente entonces, dado que, como hemos sefialado, el deseo
perverso es, precisamente, aquel que trata de evitar, por una u otra via, el acto
sexual, que el epitome necesario de una teoria psicoanalitica perversa conduz-
ca a la impugnacion de la existencia de éste.

Un goce de las mujeres fuera del orden falico: la apologia de 1a Diosa

Igualmente congruente con ello es la negacion de la existencia de la mujer,
una vez que el deseo masculino, falico —al modo como lo entiende Lacan
cuando habla de la funcion filica— queda reducido a objetos a —explicitamente
designados como parciales y desechos. Basta, para comprenderlo, con consta-
tar el implicito eslabén previo que conduce a ello: la inexistencia de la mujer
como objeto de deseo —no parcial, sino total, anaclitico—, investido por el
deseo del varén —no perverso.

De lo que se deduce, después de todo, que no habria para el varéon acto
sexual posible —mas alla del limitado al goce de los desechos, esos objetos a—:
que no habria, en suma, acceso posible a la mujer.

De las mujeres se dice entonces que, aunque ellas pueden participar tam-
bién de la funcion félica, en lo esencial escaparian a ella:



[...] 1a mujer con respecto a la funcion félica solo se sittia por estar no toda sujeta
aella.”

Es asi como introduce Lacan en el comienzo de la década de los setenta su
sentencia rococé de mayor éxito: la que afirma la existencia de un goce de las
mujeres —ya que la mujer no existe, pues toda mujer no-toda es, etc.— que,
siendo el mas intenso —hasta el punto de ser equiparado con el goce misti-
co—, se encontraria totalmente fuera del orden falico.

Y alli, de nuevo, encontramos una neta —pero, como siempre, nunca reco-
nocida— contradiccidn con la concepcion freudiana de la feminidad:

So6lo hay mujer excluida de la naturaleza de las cosas que es la de las palabras

[.].

No deja de ser cierto, sin embargo, que si la naturaleza de las cosas la excluye,
por eso justamente que la hace no toda, la mujer tiene un goce adicional,
suplementario respecto a lo que designa como goce la funcion falica.”

[...] la raiz del no toda es que ella esconde un goce diferente del goce falico,
el goce llamado estrictamente femenino, que no depende en absoluto de
aquel.”

Suena bien, al calor de los tiempos ultrafeministas en los que estas fra-
ses son proferidas, pero no dejan de participar de un equivoco fundamen-
tal en la medida en que es del goce sexual de la mujer —de las mujeres, diria
Lacan— de lo que se trata.

Bien entendido, no pretendemos discutir lo que desde el origen de
los tiempos casi todo el mundo sabe —lo atestigud Tiresias y le costo los
ojos—: que la mujer goza mas. Pero nada tan ridiculo —o al menos tan in-
genuo— como querer localizar ese goce con independencia del falo. Pues
es precisamente en el acto sexual, en tanto que existe, donde ese goce tiene
lugar. Asi, siendo del goce sexual de la mujer de lo que se trata, si se saca al
falo de la ecuacidn, es sdlo el goce de la masturbacion el que entra en juego.

Por lo que se refiere a ese mas intenso goce de la mujer resulta obligado
constatar que lo que lo hace posible es el hecho de que ella se entrega a
él, de forma —en posicion— pasiva. Lo que puede ser expuesto, también,
al revés: porque la posicion activa, por lo que exige de ejercicio y control,
distrae del goce. En suma: es precisamente el falo, pero el falo no en su
versién indefinible lacaniana —recuérdese: el falo, del cual subrayo que atin
no dije qué es, y esto declarado en fecha tan tardia como 1972 —, sino en su
muy concreta version freudiana, es decir, el falo en tanto pene en ereccion,
la condicién de ese mas del goce de la mujer™.
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Ciertamente: no hay acto sexual en el universo de la perversion. De hecho,
eso es lo que explicaba Freud en El fetichismo cuando sefialaba que aquellos
fetichistas que lograban realizarlo era escamoteandolo con la presencia encu-
bridora del fetiche.

Pues en Freud, el fetiche no es el modelo —el ejemplo fundamental — del
deseo. Pero si lo es, sin duda, del deseo perverso, pues lo que mejor lo carac-
teriza es el terror a la castracion al ver los genitales femeninos.” De eso el fetichista
—Y, por ende, el perverso— no quiere saber nada. La mas nitida expresion de
ello la ofrece el rechazo del Marqués de Sade del sexo genital y su apologia
apasionada —y agotadoramente repetitiva— del sexo anal.

Es hora de recordar ese pasaje decisivo de Introduccién al narcisismo que igno-
r6 siempre Lacan:

Las perturbaciones a que esta expuesto el narcisismo originario del nifo, las
reacciones con que se defiende de ellas y las vias por las cuales es esforzado
al hacerlo, he ahi unos temas que yo querria dejar en suspenso como un im-
portante material todavia a la espera de ser trabajado; su pieza fundamental
puede ponerse de resalto como «complejo de castracién» (angustia por el
pene en el vardn, envidia del pene en la nina) y abordarse en su trabazén
con el influjo del temprano amedrentamiento sexual.”

De la afirmacion freudiana de que es el complejo de castracion lo que pone
fin al narcisismo originario es obligado deducir que es este mismo complejo
la condicién de la conversion de la libido narcisista en libido objetal, es decir,

capaz de investir el objeto. De él depende, en suma, la aparicién misma del

objeto de deseo —en tanto deseo no perverso.

A lo que es necesario afiadir que el acmé del acceso del sujeto al complejo
de castracién —la angustia por el pene en el varon, envidia del pene en la nifia—
se encuentra en la escena primordial, pues es en ella donde alcanza su cli-

max traumatico el descubrimiento de la condicién castrada de la mujer —tal
fue la adquisicion tedrica decisiva que hizo Freud en el caso de El Hombre de
los lobos:

[...] en el curso del proceso onirico [el de la pesadilla infantil del Hombre de
los lobos] comprendié que la mujer era castrada, tenia en lugar del miembro
masculino una herida que servia para el comercio sexual; que la castracion era
la condicién de la feminidad [...].7¢

Y ello es, por lo demas, lo que explica que ese que es el prototipo del acto
sexual en la experiencia del sujeto —la escena primordial —, no encuentre su
lugar en el universo del perverso —ni en una teoria psicoanalitica distorsio-
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nada por la universalizacién del modelo de la perversion. De lo que se dedu-
ce, a su vez, que el acto sexual solo es posible cuando esta presente un varén
capaz de vencer el terror a la contemplacion de la castracion, tal y como ésta

se le manifiesta en la vision de los genitales femeninos.

Es hora de recordarlo”: el enigma de Freud, por lo que al deseo se re-
fiere, nunca fue ;qué desea una mujer? sino, bien por el contrario, ;jcomo es
¢ ¢
posible que el hombre la desee?:

(Por qué algunos [hombres] se vuelven homosexuales a consecuencia de
esa impresion, otros se defienden de ella creando un fetiche y la inmensa
mayoria la supera? He ahi algo que por cierto no sabemos explicar.
Es posible que, de todas las condiciones cooperantes, no conozcamos
todavia las decisivas para los raros desenlaces patoldgicos; por lo demas,
contentémonos con poder explicar lo que acontece, y considerémonos
autorizados a desechar provisionalmente la tarea de explicar por qué algo
no acontece.”

De ello dedujimos, en su momento”, la definiciéon del héroe —héroe
es aquel que es capaz de estar a la altura del deseo de la mujer. A lo que
podemos afiadir: aquel que no huye aterrorizado ante la contemplacion de
sus genitales. Es sabido, en cualquier caso, lo que el fetichismo explica: que
el perverso es incapaz de asumir ese papel y que por eso se refugia en la
imagen de la madre falica que es por eso, necesariamente, la imagen mis-
ma de la omnipotencia —esa, por lo demas, en la que el nifio se refugiaba
en los tiempos de su identificacion en la imago primordial.*®

Nada tan congruente con ello como el arribo a la apologia de esa mu-
jer-diosa de Lacan en los tltimos tiempos de evolucién de su teoria:

La diosa es goce, es muy importante recordarlo. Su estatuto de diosa es ser
goce. !

Como saber si, como lo formula Robert Graves, el Padre mismo, el padre
eterno de todos nosotros, no es mas que el Nombre entre otros de la Diosa
blanca, aquella que su decir se pierde en la noche de los tiempos, por ser la
Diferente, Otra siempre en su goce —al igual que esas formas del infinito
cuya enumeracion sé6lo comenzamos al saber que es ella la que nos suspen-
derd a nosotros.®

Deriva, que, por lo demas, no es tan nueva como parece. Como ya he-
mos sefialado en otro lugar, se encontraba ya presente en Nietzsche en el
mismo momento en que dictamind la muerte de Dios. Como lo estuvo, por
lo demas, a lo largo de buena parte del siglo XX en las diosas madres de
los totalitarismos®.
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Crisis de la natalidad

A laluz de todo lo considerado hasta aqui, no puede extraharnos que el apo-
geo del éxito de Lacan en el mundo intelectual occidental contemporaneo vi-
niera a coincidir, con notable exactitud con el momento en que la crisis de
la natalidad comenzd a manifestarse, lentamente primero pero luego de una
manera cada vez mas acelerada, como un fendmeno global, mundial.

¢(No podria ser entonces, ese éxito, uno de los sintomas de esa crisis?

Debe tenerse en cuenta, a este propdsito, que mas sorprendente que la cri-
sis de la natalidad misma es tanto la resistencia que manifiestan nuestros con-
tempordaneos a percibirla como las formas de las que se valen para ignorar su
gravedad. Asi, siguen insistiendo en lo bajo de los salarios, lo elevado del coste
de la crianza, o la crisis de la vivienda para encubrir un fenémeno cuya causa
es a todas luces de indole diferente. Nada lo hace tan evidente como la misma
distribucion del fenémeno: si de esa indole fueran las causas, la caida de la
natalidad deberia ser mas alta en las sociedades mas pobres, cuando es justa-
mente lo contrario lo que sucede; es mayor y se incrementa mas velozmente
en las sociedades cuanto mas ricas son. Este simple hecho deberia bastar para
desmentir esas en extremo ingenuas explicaciones econdmicas que solo sirven
para encubrir la realidad del fendémeno. Resulta pues obligado renunciar a las
explicaciones econdmicas de un fenémeno que, de la manera mas evidente, se
nos presenta como una suerte de enfermedad psiquica.

(Acaso la enfermedad no es aquello que amenaza al saludable
desenvolvimiento de los procesos que tenemos por naturales y que favorecen
la vida? Pues bien, si es asi, todo parece indicar que la caida de la natalidad
debe, necesariamente, ser tomada por tal: es un hecho que, pasado cierto
umbral, amenaza con la extincién de la sociedad que la padece. Es, en suma,
un sintoma, a la vez masivo y mudo, de un incremento desmesurado de la
pulsiéon de muerte, que patentemente se manifiesta en detrimento de las pul-
siones de vida —esas pulsiones que Freud, por buen motivo identificé con
Eros, el erotismo.

Es, en suma, una enfermedad del deseo. Y por ello mismo corresponderia
en primer lugar a los psicoanalistas percibirla y diagnosticarla, si no fuera
porque, a dia de hoy, el psicoanalisis, afecto a esa deriva perversa de la que
la teoria lacaniana es la mejor expresion, participa —y ha encontrado el mejor
motivo de su éxito— en la ceguera de una sociedad que no quiere saber nada
de ello.

Salir de esa ceguera pasa, necesariamente, por volver de verdad, conse-
cuentemente, a los fundamentos de la teoria freudiana.



Mirar de frente el problema de la crisis de la natalidad exige, como su pun-
to de partida inevitable, reconocer que, si se trata en ella de cierta crisis del
deseo, ésta se manifiesta especificamente como crisis del deseo de la mujer, en
la misma medida en que ha sido siempre el deseo del hijo un motivo central
del deseo femenino.

Debemos recordar a este propoésito que Freud liga ese deseo, el deseo fe-
menino del hijo, con la envidia del pene —es decir: con el deseo del pene—
que es la forma del complejo de castracién en la mujer:

[...] 1a situacién femenina sélo se establece cuando el deseo del pene se sustitu-
ye por el deseo del hijo, y entonces, siguiendo una antigua equivalencia simbd-
lica, el hijo aparece en lugar del pene.*

Basta con atender a la representacion del tema de la Virgen y el nifio en la
mas larga tradicién del arte cristiano —y especialmente catélico— para cons-
tatar como la cultura occidental ha escrito, de manera masiva, esa equivalen-
cia simbolica. El modo en el que el nifio Jests se presenta erguido, a la vez
separado y fundido con el cuerpo de su madre, presenta las mas evidentes
sugerencias falicas. Conviene advertir de inmediato que si ello no conduce
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nipotencia absoluta que se sittia en la estela de las diosas arcaicas— eso se
debe al modo como este tema se conecta, en el relato mitologico cristiano,
con los otros dos que lo encuadran y articulan narrativamente. El tiltimo es la
presentacion de la Virgen a los pies de la cruz en el momento del sacrificio del
hijo, que debe ser leido no solo como el sacrificio de éste, sino también como el
sacrificio de la madre que renuncia al hijo y acepta su destino. Y el primero es
el de la Anunciacién, donde la Virgen comparece como la mujer que se abre a
la palabra divina, que la acoge en su cuerpo y, en €], la hace fecunda.®

Si la Virgen entronizada con el nifio falico en su regazo devuelve la
mas expresiva escritura de la realizacion del deseo falico de la mujer, la
posicion de la Virgen en la Anunciacion devuelve la afirmacion simbolica
de su genitalidad tal y como ésta se manifiesta en la fase genital descrita
por Freud y en la que la vagina, por vez primera, se hace simbdlicamente
presente:

Solo con la culminacién del desarrollo en la época de la pubertad, la polari-
dad sexual coincide con masculino y femenino. Lo masculino retine el sujeto,
la actividad y la posesion del pene; lo femenino, el objeto y la pasividad. La
vagina es apreciada ahora como albergue del pene, recibe la herencia del
vientre materno.®

85. Cfr. GONZA-
LEZ REQUENA,

Jesus (2002). Los 3
Reyes Magos. O la
eficacia simbdlica.

86. FREUD, Sig-
mund (1923). La
organizacion genital
infantil, p. 149.



trama&fondo
w
(00)

87. FREUD,
Sigmund (1932).
33" conferencia. La
feminidad, p. 107.

Es sabido que Freud recurrié siempre a la dialéctica de la actividad y la
pasividad como rasgo a la vez caracterizador y diferenciador de lo masculino
y lo femenino, a la vez que se veia obligado a reconocer lo parcial y limitado
de tal categorizacion. Ello le condujo, en su texto La feminidad, a una solucién
conceptual que la parecié mas afortunada:

Podria intentarse caracterizar psicoldgicamente la feminidad diciendo que con-
siste en la predileccién por metas pasivas. Desde luego, esto no es idéntico a
pasividad; puede ser necesaria una gran dosis de actividad para alcanzar una
meta pasiva. Quizas ocurra que desde el modo de participaciéon de la mujer en
la funcion sexual se difunda a otras esferas de su vida la preferencia por una
conducta pasiva y unas aspiraciones de meta pasiva, en extension variable se-
gun el imperio limitado o vasto de ese paradigma que seria su vida sexual. No
obstante, debemos cuidarnos de pasar por alto la influencia de las normas so-
ciales, que de igual modo esfuerzan a la mujer hacia situaciones pasivas. Todo
esto es todavia muy oscuro.*”

Puede ser necesaria una gran dosis de actividad para alcanzar una meta pasiva.
¢Como ignorar la intensidad del esfuerzo activo de la mujer para ubicarse
en la posicion del objeto del deseo? ;O es que no es indiscutiblemente activo
el trabajo de las mujeres que recorren las tiendas en busca de los vestidos
que pueden volverlas mas deseables, el esmero con el que se dedican a su

propio maquillaje o el esfuerzo muscular requerido para sostenerse en lo alto
de elevados zapatos de tacon? Quienes han llamado mascarada a tales esfuer-
zos activos de la mujer por sostener con su trabajo esa institucion cultural
fundamental que es la del erotismo, deberian llamar mascarada también a
cualquier obra cultural, pues sin duda esta es una de las primeras y de las mas
necesarias.

No menos relevante, en el texto de Freud recién citado, es la importancia
concedida al modo de participacion de la mujer en la funcién sexual, pues con ello
entran en juego los condicionamientos bioldgicos propios de esa funcion, por
mas que llamar la atencién sobre ello nos obligue a confrontar con otro de los
topicos del pensamiento postmoderno: el que se empena en excluir, bajo el
anatema de biologismo, toda influencia de los factores bioldgicos en los proce-
sos psiquicos.

La roca de base

Frente a ello, es necesario recordar que, en Freud, lo bioldgico es una referen-
cia inapelable, pues determina las coordenadas corporales que todo proceso
psiquico se ve obligado a gestionar.



Podriamos decir, a este propdsito, que lo bioldgico, en Freud, es una referen-
cia determinante de lo real.

Pero detengamonos por un momento para clarificar esta afirmacién. Pues
no debe entenderse con esto que la biologia no sea una ciencia cuyo tejido, por
ser tal, es necesariamente discursivo y que, por tanto, no devuelve lo real en
si mismo, sino formalizado a través del lenguaje. Y ciertamente: en esa misma
medida lo real escapa al discurso de la biologia como a cualquier otro discur-
so —solo pensara que esto que ahora afirmamos sea una idea lacaniana quien
no haya leido a Kant.

Pero eso no evita que los datos que la biologia ofrece funcionen, para los
procesos psiquicos de los que participan los hombres y las mujeres en relacién
con su propio cuerpo, como una referencia real inexcusable. En eso pensaba
Freud cuando titul6 uno de sus mas importantes articulos Algunas consecuen-
cias psiquicas de la diferencia anatémica entre los sexos (1925) y a ello se referia,
con plena conciencia de ello, s6lo un afio antes, en El sepultamiento del complejo
de Edipo (1924) cuando afirmé que la anatomia es el destino®.

Ciertamente, Freud nunca dijo que la anatomia fuera fodo el destino.
Pero negar que la anatomia constituye un factor determinante del destino
de cada ser humano deberia resultar una evidencia para cualquiera que
no habite el universo de las mas ingenuas fantasias adolescentes. ; Acaso
el ADN de cada cual no constituye un factor determinante de su destino?
Claro esta: nunca totalmente, nunca de todo el destino. La libertad no deja
por ello de existir. Pero la libertad no es, como piensan los eternos adolescen-
tes, el derecho a ser cualquier cosa ni a querer y tener cualquier cosa. La liber-
tad es la posibilidad de combatir por el propio destino contra los obstaculos
que lo real pone a nuestro paso. Esta consideracion deberia bastar para cons-
tatar que cuando se impugna la biologia —de la que la anatomia es aspecto
determinante— es lo real lo que se impugna.

Era a lo real del cuerpo a lo que se referia Freud, cuando ya su vida se
acercaba a su final, en su Analisis terminable e interminable (1937), concluia su
reflexion sobre las dificultades y los limites del analisis, hablando de lo que
dio en llamar la roca de base:

A menudo uno tiene la impresion de haber atravesado todos los estratos
psicoldgicos y llegado, con el deseo del pene y la protesta masculina, a la
«roca de base» y, de este modo, al término de su actividad. Y asi tiene que
ser, pues para lo psiquico lo biolégico desempena realmente el papel del
basamento rocoso subyacente. En efecto, la desautorizacion de la feminidad
no puede ser mas que un hecho bioldgico, una pieza de aquel gran enigma
de la sexualidad.”
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Tal es la roca de base: una roca bien dura que constituye el inapelable basa-
mento rocoso de lo psiquico. El adjetivo escogido para ese basamento, rocoso,
nombra la capacidad que tiene la roca para herir con su roce. Y es lo propio
de lo real herir las fabulaciones imaginarias que alimentan los deseos de los
seres humanos.

Die Ablehnung, la desautorizacion, el rechazo, el repudio de la feminidad
no es obviamente un hecho biolégico, pero si el efecto psiquico de un hecho
biologico.

Y ese repudio de la feminidad presenta dos caras diferentes segun el sexo
bioldgico del ser humano, hombre o mujer, en el que se manifiesta:

[...] para la mujer, la envidia del pene —el positivo querer-alcanzar la posesion de
un genital masculino—, y para el hombre, la revuelta contra su actitud pasiva
o femenina hacia otro hombre. Eso comtin ha sido destacado muy temprano en
la nomenclatura psicoanalitica como conducta frente al complejo de castracién

[..].2

Asi pues, con independencia de cémo se manifieste en cada sexo —
como envidia del pene en la mujer o como rechazo de la pasividad en el
hombre—, el repudio de la feminidad es reconocido como la reaccién frente
al complejo de castracion.

Al psicoandlisis compete investigar por qué, en los tiempos que corren, el
repudio de la feminidad ha llegado a convertirse en la manifestaciéon mas pal-
pable del malestar contemporaneo. Pero es un hecho que hoy mas que nunca
algo tiende a cegar el acceso de hombres y mujeres a la fase genital y a hacer
que cada vez mds mujeres se manifiesten incapaces de superar la envidia del
pene y asumir decididamente su feminidad.

Ciertamente, junto a los feminismos radicales, el psicoanalisis lacaniano,
con esa gestualidad perversa que niega la existencia de la mujer, de la relacién
y del acto sexual, devuelve la plasmacion tedrica de esa incapacidad en la mis-
ma medida en que niega la existencia de la escritura de la feminidad.

Estuches, cajitas, cofres, armarios, hornos, cavidades, barcos y toda clase de reci-
pientes, las habitaciones y sus diversas entradas y salidas, cerraduras, mesas prepara-
das para una comida... No llego6 a conceptualizarlo Freud, pero estaba implicito
en su precisa relacion de los simbolos de lo femenino: ademas de la posicion
pasiva —que pasa por la actividad necesaria para realizar las metas pasivas —,
lo femenino se le presentaba caracterizado por la interioridad, por el cuerpo
interior capaz de albergar al falo primero y luego al nifo.



Concluiremos este trabajo atendiendo a los motivos del repudio.

El primero es sin duda el desprecio de la pasividad, correlativo a la promo-
ciéon compulsiva —y muchas veces maniaca— de la actividad que constituye
un toépico al parecer incuestionable para nuestros contemporaneos. Lo que
conlleva, conviene recordarlo, una masiva desmemoria de lo que los misticos
de las més variadas épocas, religiones y lugares han afirmado: que la pasivi-
dad es la condicion de la relacion con la divinidad —una pasividad, afiné-
moslo con Freud, que puede incluir la mas intensa actividad para alcanzar
esa meta pasiva. Ahora bien, sucede que la pasividad es condicién del buen
embarazo: para que este fluya conviene que la mujer sea capaz —sea lo su-
ficientemente fuerte para ser capaz— de aceptar pasivamente los procesos
bioldgicos que tienen lugar en su cuerpo.

El segundo es el miedo a lo que la condiciéon interior de la genitalidad
femenina suscita: el acceso al cuerpo en tanto cuerpo interior, alli donde cesa
toda imagen y lo real del cuerpo se impone en su rotunda —y ya para nada
antropomorfica— materialidad. Lugar primario, acultural, real donde se lo-
caliza el origen de la vida humana. Ese, y no otro, fue el motivo que llevé a
Freud a hablar de la mujer como el continente oscuro.
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