
tr
am

a &
fo
nd

o

Sobre la mujer 
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The aim of this paper is to re-establish the Freudian theory of femininity by analysing and discussing the 
confusions introduced into it by authors such as Jacques Lacan and Luce Irigaray. To this end, following an 
initial review of the consequences arising from Luce Irigaray’s use of a flawed translation of Freud’s text on 
femininity, the study focuses on a systematic examination of the alterations Jacques Lacan made to Freudian 
theory, whilst at the same time having no hesitation in proclaiming himself Freud’s theoretical heir. Lacan’s 
best-known statements on sexuality are subjected to critique —‘the sexual relation does not exist, there is no 
sexual act, the woman does not exist, not everything is the object a’— and analyses the process by which 
Lacan attributes to Freud a conception of human desire as structurally perverse, which in no way corresponds 
to the basic tenets of Freudian theory, whilst also highlighting the historical coincidence of this distortion of 
psychoanalytic theory with the birth rate crisis.

Finally, a return to Freud’s fundamental statements on women is proposed, and the outstanding tasks that 
psychoanalytic theory should address in this field are outlined.

Psychoanalysis, Woman, Femininity, Freud, Lacan, Irigaray.

Este trabajo tiene por objeto restablecer la teoría freudiana de la feminidad analizando y discutiendo las 
confusiones introducidas en ella por autores como Jacques Lacan y Luce Irigaray. Para ello, tras una primera 
revisión de los efectos derivados del uso, por parte de Luce Irigaray, de una traducción deficiente del texto 
de Freud sobre la feminidad, el estudio se centra en la exposición sistemática de las alteraciones a las que 
Jacques Lacan sometió la teoría freudiana, a la vez que no dudaba en autoproclamarse heredero teórico de 
Freud. Se somete a crítica los enunciados lacanianos más conocidos sobre la sexualidad —la relación sexual 
no existe, no hay acto sexual, la mujer no existe, no toda es, objeto a— y se analiza el proceso por el que 
Lacan atribuye a Freud una concepción del deseo humano como estructuralmente perverso que en nada 
corresponde a los lineamientos básicos de la teoría freudiana, a la vez que se señala la coincidencia histórica 
de tal distorsión de la teoría psicoanalítica con la crisis de la natalidad.

Finalmente, se propone una recuperación de los enunciados fundamentales de Freud sobre la mujer y se 
dibujan las tareas pendientes que la teoría psicoanalítica debería afrontar en este campo.

Psicoanálisis, Mujer, Feminidad, Freud, Lacan, Irigaray.
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Sobre la inaccesibilidad de lo femenino

Luce Irigaray, renombrada feminista, comenzó su libro Espéculo de la otra mu-
jer (1974) con esta cita de Freud: 

Damas y caballeros, [...] El problema de la feminidad les preocupa porque son 
ustedes hombres. Para las mujeres que se encuentran entre ustedes, no cons-
tituye problema alguno, porque son ellas mismas el enigma del que nosotros 
hablamos.1

Y, a continuación, no dudó en comentarla paródicamente simulando la 
prolongación del discurso freudiano: 

Así, pues, se trataría de que ustedes, hombres, hablaran entre ustedes, hom-
bres, de la mujer, que no puede estar interesada en la escucha o la producción 
de un discurso relativo al enigma, al logogrifo, que representa para ustedes. El 
misterio que es la mujer constituirá, pues, el objetivo, el objeto y el envite de un 
discurso masculino, de un debate entre hombres, que no le interpelaría, no le 
incumbiría. Del que ella, en última instancia, no tendría que saber nada.2

Pareciera, entonces, que Freud solo se dirigiera a los hombres, indicán-
doles que de eso de lo que les hablaba las mujeres no tendrían que saber nada. 
Pero sucede que ello entra en contradicción directa con el arranque mismo 
de la cita de Freud que no comienza con la expresión «caballeros» sino con 
esa doble interpelación «damas y caballeros» que nombra en primer lugar 
la presencia de mujeres en su auditorio. 

-
ferencia —como todas las que constituyeron las Nuevas conferencias de intro-
ducción al psicoanálisis de las que formaba parte— había sido escrita para ser 
directamente publicada y nunca habría de llegar a ser leída en público no es 
ahora lo relevante. Pues fue el propio Freud quien, en la introducción a estas 
nuevas conferencias, declaró haber tenido en mente, cuando las escribía, al 
público que había asistido a sus primeras Conferencias de introducción al psicoa-
nálisis, éstas sí dictadas dieciséis años antes:

A diferencia de aquellas, estas nuevas conferencias nunca se pronunciaron. 
Desde entonces, mi edad me ha dispensado de la obligación de ocupar la cá-

tedra para acreditar mi pertenencia a la Universidad —sólo periférica, es 
cierto—, y una operación quirúrgica me ha inhabilitado como orador. Sólo 
mediante un espejismo de la fantasía, pues, vuelvo a trasladarme a aquella 
sala de conferencias en el curso de las siguientes elucidaciones; es que acaso 
ayuda, cuando uno ahonda en la materia, no olvidar el miramiento por el 
lector.3

(1974). Espéculo de 
la otra mujer, p. 7.

(1974), ibid., p. 7.

Sigmund (1932). 
Prólogo, en Nuevas 
conferencias de 
introducción al 
psicoanálisis, p. 5.



No hay duda de que ese miramiento por el lector tan presente siempre en la 
escritura freudiana alcanzaba igualmente al público, tanto vienés como inter-
nacional, interesado en el psicoanálisis y del que las mujeres formaban una 
abultada parte. Era pues también, simultáneamente, un miramiento por la lecto-
ra. Elke Mühlleitner, quien ha estudiado detenidamente el asunto, señala que 
en Viena las mujeres componían una parte especialmente notoria del movimiento 
psicoanalítico4. Y ello en una proporción llamativamente creciente. Así, en 
1931, un año antes de la escritura en 1932 de La feminidad, las mujeres cons-
tituían ya el 32,8% del total de los miembros de la Asociación Psicoanalí-
tica Vienesa, porcentaje que se elevaría al 33,8% en 1934 y que alcanzaría 
en 1937 el 45,6%. 

Era, pues, considerable la presencia de damas en el auditorio al que 
Freud se dirigía y él, obviamente, lo sabía. Y que no se trataba, por lo de-
más, de un auditorio meramente pasivo lo indicó él mismo cuando, en un 
momento de su conferencia escribió: Puesto que el tema es la mujer misma, me 
permito mencionar esta vez algunos nombres propios de mujeres a quienes esta in-
dagación debe contribuciones importantes5, 

El que Luce Irigaray ignore todo esto y se deje arrastrar por el tópico, 
tan común entre las feministas de su tiempo por más que los hechos de los 
que nos informa Elke Mühlleitner prueben su falta de fundamento —¿aca-
so un misógino no habría puesto obstáculos a la entrada de mujeres en el 
movimiento que dirigía? —resulta ciertamente favorecido por la desafor-
tunada traducción francesa del texto freudiano que utiliza— y a la que se 
pliega dócilmente la traducción española de su libro:

Le problème de la féminité vous préoccupe puisque vous êtes hommes. Pour 
les femmes qui se trouvent parmi vous, la question ne se pose pas puisqu’elles 
sont elles mêmes l’énigme dont nous parlons.6

De acuerdo con ella, Freud se estaría dirigiendo exclusivamente a los 
el problema de la femini-

dad les preocupa porque —puisque, ya que, dado que— son ustedes hombres, con 
independencia de que reconociera el hecho de que, entre estos, se encon-
traban algunas mujeres.
Pero no es eso lo que se lee en el texto original de Freud:

-
soferne Sie Männer sind; von den Frauen unter Ihnen erwartet man es nicht, 

.7

-
 

«Las mujeres en el 
movimiento psi-
coanalítico. El caso 
de la Asociación 
Psicoanalítica vie-
nesa 1902-1938». 

Sigmund (1932). 
33ª conferencia. La 
feminidad, p. 121.

-
mund (1932). «Cin-
quième conférence, 
La féminité», p. 69.

-
mund (1932). «Die 
Weiblichkeit». 
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Más correcta fue la traducción de López-Ballesteros, que por lo demás es 
de 1922, es decir, catorce años anterior a la francesa (1936):

hombres, pues las mujeres sois vosotras mismas tal enigma.8

En ésta, las mujeres comparecen interpeladas como interlocutoras al igual 
que los hombres. Queda, con todo, una leve prioridad dada a la interpela-
ción de los hombres que trata de corregir la posterior traducción de Etche-
verry (1979):

cabeza; de las mujeres presentes, no se espera que sean tal enigma para sí 
mismas.9

El si condicional —que traduce oportunamente el insoferne Sie, suponien-
do que, en la medida en que— evidencia que son tanto los hombres como las 
mujeres los interpelados, estableciendo una posición diferenciada de unos 
y otras ante el enunciado que sigue.

enigma, para nada se dice que ellas, las mujeres, sean ese enigma del que no-
sotros, los hombres, hablamos, sino tan solo que ellas son el enigma, y que no 
se espera, por ello mismo, que ellas lo vivan con la misma Grübeln con la que 
ellos, y entre ellos el propio Freud, lo viven.

Se hace necesario por ello, en este punto, corregir a Etcheverry, quien en 
su traducción parece sugerir que las mujeres no constituirían un enigma para 
ellas mismas, o que al menos no se esperaría de ellas tal cosa. Más se acerca 
al asunto esta vez López-Ballesteros, quien deja bien sentado que las mujeres 
son ese enigma —las mujeres sois vosotras mismas tal enigma— y, si lo son, lo son 
para todos, también para ellas mismas, con independencia de cómo a unas y 
a otros les sea dado vivirlo.

La confusión de Etcheverry se produce por considerar implícitamente Grü-
beln —que él traduce por quebraderos de cabeza— como equivalente a Rätsel —
enigma, pero también rompecabezas, lo que sin duda casa bien con quebraderos 
de cabeza.

Lo que no se espera de las mujeres, en la medida en que son tales y no 
hombres, no es que ignoren ese enigma, sino tan sólo el que no lo vivan de la 
misma manera que los hombres —con Grübeln, esos quebraderos de cabeza de 
Etcheverry que López-Ballesteros traduce por cavilaciones.

Sigmund (1932). 
«Lección XXXIII, 
La femineidad», p. 
3265.

Sigmund (1932). 
33ª conferencia. La 
feminidad, p. 105.



Pero todo indica que aquí quebradero de cabeza o cavilación, siendo traduc-
ciones correctas, no resultan del todo idóneas para traducir ese Grübeln del 
que habla Freud. Pues no hay duda de que, para él —de ello se hacen cargo 
tanto Berman, la traductora francesa, como López-Ballesteros, por más que 
eso escape a Etcheverry— las mujeres son tal enigma. Y tampoco hay duda de 
que lo son, insistamos sobre ello, tanto para los varones como para ellas mis-
mas, con independencia de que lo sean de diferente manera. El acento, enton-
ces, debe ser puesto sobre esa diferencia, dado que no hay duda de que toda 
mujer se ha interrogado a sí misma alguna vez sobre su condición de mujer. El 
asunto es que el modo con el que esa interrogación la alcanza no es en forma 
de Grübeln. 
esta palabra alemana en la que la cavilación no solo se vive como un quebradero 
de cabeza, sino también como uno del que resulta difícil deshacerse y que por 
eso se ve acompañado por otra connotación: la de un discurrir mental pesado 
y negativo por demasiado insistente y potencialmente enfermizo... hasta lle-
gar a aproximarse al rumiar depresivo de la melancolía.

Para nada, por eso, ese tópico al que —por vía de una desafortunada tra-
ducción— se aferra Irigaray, como tantas otras feministas, según el cual Freud 
sería un irredento misógino decimonónico incapaz de entender los entresijos 
de la subjetividad femenina y mucho menos uno que considerara esa cuestión 
como una puramente masculina sobre la que las mujeres nada tendrían que 
opinar.

Es, en rigor, todo lo contrario. Freud, a la vez que reconoce a las mujeres 

asunto en tanto que se ve directamente afectado por la diferencia de posición 
determinada por el sexo de quien la aborda. Y porque ensaya a hacer una psi-

diferente —anticipemos su nombre: la envidia del pene.

Otra palabra harto reveladora del texto original freudiano del que la tra-
ductora francesa se desocupa y que por ello no está presente en la traducción 
que Irigaray utiliza es ausgeschlossen, excluido, se-
parado o marginado. Sin duda, aparece bajo el modo de la negación —nicht— y 
por ello López-Ballesteros la traduce por excluidos —Tampoco vosotros, los que 
me oís, os habréis excluido de tales cavilaciones— y Etcheverry por estar a salvo 
—Tampoco ustedes, si son varones, estarán a salvo de tales quebraderos de cabeza—. 
Pero una lectura atenta invita a pensar que ese no estar excluido de la obse-
sión por el enigma —de la que no participan las mujeres, por más que hagan 
suyo el enigma, pero ellas han aprendido a vivir con él— sugiere un estar ex-
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cluido de otra cosa y que ello es lo que vuelve obsesionante para los hombres 
ese enigma. Algo así como: Vosotros —ustedes, nosotros— los hombres, viene a 
decir Freud, no estamos excluidos de la obsesionante cavilación —Grübeln—, del 
obsesivo quebradero de cabeza —Grübeln—, que las mujeres suponen para noso-
tros... en la misma medida, cabría añadir, que estamos excluidos del universo 

que el Grübeln hace suya la melancolía generada por el vacío que experimenta 
quien se siente excluido de algo que le importa. Es a una vivencia como esa a 

rumi-
nation, la traducción inglesa más apropiada de Grübeln— con la depresión. 10

Si en vez de participar en la moderna moda fanática de indignarse por 
las estructuras del lenguaje tratando de corregirlas por la vía —inevitable-
mente totalitaria— de la ingeniería, las tomamos en serio y les prestamos la 
debida atención, podremos encontrar en la lengua misma un buen motivo 
para ello. Es sabido que el masculino es el género no marcado y que por 
eso puede nombrar a la vez tanto a una parte de los seres humanos —los 

varones— como a la totalidad —al conjunto formado por los varones y las 
mujeres. Aquellos que se indignan por ello en nombre de un feminismo más 
bien iletrado y que por ello denuncian un pretendido privilegio lingüístico 
de los hombres sobre las mujeres ignoran su contrapartida: que mientras el 
masculino es inclusivo —puede reunir a hombres y mujeres, de modo que 

-
ce en que ellas pueden decir nosotros cuando se encuentran en compañía de 
varones— el femenino, en cambio, es excluyente: allí donde se usa sólo las 
mujeres tienen cabida —a ningún varón le es dado decir nosotras, por más 

-

un territorio inaccesible para los varones: allí donde una mujer dice nosotras 
ningún varón tiene cabida.

Y bien, ¿no es esa inaccesibilidad la que late en el ausgeschlossen que gravita 
sobre el Grübeln del malestar masculino ante la feminidad?

Y, por cierto, un territorio del que todo varoncito, como toda niña, par-
ticipó una vez, por más que el masculino que lo nombra designe desde el 
principio el destino de su separación. Pero es un hecho que él habitó allí, en el 
interior de ese territorio de lo femenino que es el cuerpo de la madre y que esa 
situación, tras el parto, se prolongó después, durante un tiempo considerable, 
el mismo en el que perduró la relación fusional con ella hasta que la irrupción 
del padre edípico vino a expulsarlo de allí.

-
EKSEMA, Susan 
(2011). Abnormal 
psychology, p. 190.



Un prestigioso equívoco: ¿Qué quiere la mujer?

Existía, sin duda alguna, para Freud, ese enigma de la feminidad. Pero es senci-
llamente falso que ese enigma cobrara para él la forma de la pregunta ¿Qué 
quiere una mujer?, por más que ese dudoso conocedor de su obra que fuera 
Jacques Lacan insistiera en ello una y otra vez:

Sin duda la mujer es la alienación de la teoría analítica, y la del propio Freud, 

dado cuenta de esta alienación, como lo muestra la pregunta que él repetía: 
¿Qué quiere una mujer?11

Es ciertamente discutible que la mujer sea la alienación de la teoría analí-
tica —entre otras cosas porque habría que establecer qué quiere decir con 
ello Lacan, dado que él mismo no lo explica, pero lo que nos interesa de 
esta cita —y por eso la suscitamos aquí— es la puesta en circulación en el 

Freud habría repetido insistentemente la pregunta: ¿Qué quiere una mujer? 
Y ello porque en la entera obra de Freud no se encuentra nunca, ni una sola 
vez, tal pregunta.

El único dato que vendría a informar sobre ella es el que ofrece Ernest Jo-
nes en su biografía, donde puede leerse:

Caben pocas dudas de que para Freud la psicología de la mujer era más enig-
mática que la del hombre. Cierta vez dijo a Marie Bonaparte: La gran pregunta 
que nunca ha obtenido respuesta y que hasta ahora no he sido capaz de con-
testar, a pesar de mis treinta años de investigación del alma femenina, es ésta: 
«¿Qué es lo que desea la mujer?» [¿Was will das Weib?].12

Ahora bien, dado que ella nunca la puso por escrito en ninguno de sus tex-
tos, parece obligado suponer que fue por vía de una comunicación perso-
nal, y probablemente de índole verbal, dado que Jones no hace referencia a 
carta alguna —aunque en algunos circuitos mal informados de internet se 
haga una fantasiosa referencia a su existencia. De lo que, por otra parte, se 
deduce que, a pesar de la resonancia que esa pregunta por tal vía atribuida a 
Freud llegaría a alcanzar posteriormente, la propia Marie Bonaparte no llegó 
nunca a concederle especial importancia porque, de lo contrario, la autora de 
La sexualidad de la mujer la habría consignado en el libro de su pluma que lle-
vaba este título —
responder a una pregunta formulada por su maestro?— o en cualquier otro 
de sus escritos.

11. LACAN, 
Jacques (1966-67). 
Le Séminaire, livre 
XIV. La logique du 
fantasme, p. 269.

12. JONES, Ernst 
(1953-1957). Vida 
y obra de Sigmund 
Freud, tomo II, p. 
439.
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por Jorge Belinsky13 según la cual la pregunta en cuestión habría sido dirigida 
por Freud a Marie Bonaparte, como si esperara de ella una respuesta. Nada lo 
sostiene. De hecho, tal y como es recogida en Jones, ni siquiera es presentada 

sobre un asunto no resuelto que habría sido comunicada por Freud a su 
-

cación de la informante: es del todo posible que la frase de Freud hubiera 
sido formulada en el contexto mismo del análisis didáctico de la propia 
Marie y, por ello mismo, podría ser oída como una suerte de devolución a 
ésta de su propia interrogación.

El caso es que dos años después del momento en el que Lacan pronunció 
en su seminario el párrafo que venimos de citar, volvió sobre el asunto y lo 
hizo con esa habitual falta de educación que tanto divertía a su audiencia:

que él mismo confesó lo que permanece en el centro de su pregunta. La forma 
como recogió esto es preciosa, porque fue una burra quien lo repitió sin saber 
nada de lo que quería decir. Es la pregunta —¿Qué quiere una mujer?

Una mujer. No cualquiera. Sólo plantear la pregunta quiere decir que quiere 
alguna cosa. Freud no dijo: ¿Qué quiere la mujer? Porque la mujer, después de 
todo, nada indica que quiera algo, sea lo que sea.14

Ciertamente, fue una notable descortesía llamar «burra» a la mujer ya 
fallecida sin cuya ayuda difícilmente Freud hubiera podido huir de las 
garras del nazismo cuando éste ya se había apoderado de Viena. Pero lo 
realmente notable de esta nueva cita es lo ligero —utilizamos una expre-
sión suave— de la lectura de Jones que Lacan había hecho —¿o conocía la 

había formulado era ¿Qué quiere una mujer? —Freud no dijo: ¿Qué quiere la 
mujer?  
das de ¿Was will das Weib? —Jones introduce en nota la pregunta en el alemán 
original— sólo puede ser traducido por la y en ningún caso por una.

Es necesario aguardar hasta 1972 para que Lacan tome nota de esa confu-

[...] abordo este año lo que Freud dejó de lado expresamente, el Was will das 
Weib?, el ¿qué quiere la mujer? Freud postula que sólo hay libido masculina, 
y qué quiere decir esto si no que un campo nada deleznable queda así ig-
norado.15

13. BELINSKY, 
Jorge (2014). «La 
larga sombra del 
Proyecto de 1895: 
pulsión de muerte 
y femineidad», 
p. 20.

14. LACAN, Jac-
ques (1969-1970). 
Seminario 17. El 
reverso del psicoaná-
lisis, p. 137.

15. LACAN, Jac-
ques (1972-1973). 
Seminario 20. Aun, 
p. 18.



realizó el menor gesto de reparación hacia la mujer a la que había insultado. 
¿Cómo poner en duda el mito que él mismo había construido de sí mismo 
como el mejor y más profundo conocedor de la obra de Freud? Y, sin embar-
go, en esta nueva cita, y en una fecha tan tardía como 1972, daba otra muestra 
de su profundo desconocimiento de la obra de Freud. Pues si es cierto que, en 
1905, en Tres ensayos de teoría sexual
patentes precauciones, como lo indica el si condicional que abre la frase—, 
que la libido era masculina:

[...] si supiéramos dar un contenido más preciso a los conceptos de «masculino» 
y «femenino», podría defenderse también el aserto de que la libido es regular-
mente, y con arreglo a ley, de naturaleza masculina, ya se presente en el hom-
bre o en la mujer, y prescindiendo de que su objeto sea el hombre o la mujer.16

Existe sólo una libido, que entra al servicio de la función sexual tanto mas-
culina como femenina. No podemos atribuirle sexo alguno; si de acuerdo con 
la equiparación convencional entre actividad y masculinidad queremos lla-
marla masculina, no debemos olvidar que subroga también aspiraciones de 
metas pasivas.17

que Lacan tuvo siempre de la obra de Freud, es que el texto al que perte-
nece esta última cita es la 33ª de las Nuevas conferencias de introducción al 
psicoanálisis, precisamente la que lleva por título La feminidad. Y el texto 
del que procede la última cita de Lacan que hemos presentado y en el que 

Freud postula que sólo hay libido 
masculina es su seminario 20, Aún, precisamente el más directamente de-
dicado al asunto de la feminidad. El que en este mismo seminario insista 

repetía 
la pregunta ¿qué quiere la mujer? — indica, por lo demás, lo poco que entre 
1966 y 1972 había avanzado su estudio de la obra freudiana. De hecho, 
como acabamos de constatar, ni siquiera se molestó en revisar el texto de 
Freud sobre la feminidad cuando dictó su seminario dedicado a ese mismo 
asunto.18

Lacan volverá a hacer alusión a esa pregunta, a la que Marie Bonaparte 
no dio mayor importancia y que sólo rescató Ernst Jones en 1976, en su 
seminario 23, El Sinthome. Allí, por supuesto, tampoco reconocerá su error 
anterior, porque, si alguien hubiera cometido un error, ese había de ser 
Sigmund Freud:

Sigmund (1905). 
Tres ensayos de 
teoría sexual, p. 200. 
El subrayado es 
nuestro.

Sigmund (1932). 
33ª conferencia. La 
feminidad, p. 122. 
El subrayado es 
nuestro.

18. «Por ello, el 
Otro como tal 
sigue siendo —no 
sin que podamos 
avanzar un poco 
más— sigue siendo 
en la teoría freu-
diana un proble-
ma, que se expresa 
en la pregunta que 
repetía Freud: ¿qué 
quiere la mujer? 
siendo la mujer, 
en esta ocasión, 
equivalente de la 
verdad. Por eso, 

equivalencia que 
produje». LACAN, 
Jacques (1972-
1973). Seminario 20. 
Aun, p. 153.
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[...] la relación sexual, es decir, la histeria, [...] es la última realidad perceptible, 
la última, l’hysteron, acerca de la relación sexual. Freud lo percibió muy bien. 
Allí aprendió su abecé, lo que no le ha impedido preguntar Was will das Weib? 

Cometía un error. Pensaba que había das Weib. Solo hay ein Weib—.19

El continente oscuro, el deseo de la mujer y la envidia del pene

Sin duda, Freud reconocía en la mujer, en lo femenino, un enigma. Ella era, lle-
gó a decir, un continente oscuro —dark continent. Pero no es para nada evidente, 

por más que así lo sugiriera la información de Jones que éste atribuía a 
Marie Bonaparte, que ese enigma versase sobre el deseo de la mujer. Pues 
precisamente en el mismo lugar donde había hablado de ese continente os-
curo, había dado una respuesta precisa a esa cuestión:

Acerca de la vida sexual de la niña pequeña sabemos menos que sobre la del 
varoncito. Que no nos avergüence esa diferencia; en efecto, incluso la vida se-
xual de la mujer adulta sigue siendo un dark continent para la psicología. Pero 
hemos discernido que la niña siente pesadamente la falta de un miembro sexual 
de igual valor que el masculino, se considera inferiorizada por esa falta, y esa 
«envidia del pene» da origen a toda una serie de reacciones característicamente 
femeninas.20

De lo que así habla, entonces, Freud, es de la vía de salida, para la psico-
logía —y por tanto para el psicoanálisis, de la que éste forma parte necesaria-

mente, por más que Lacan se empeñara en negarlo21 —, de ese enigmático 
continente oscuro: el descubrimiento de la envidia del pene como el motor 
básico del deseo de la mujer.

Y, de hecho, en esa dirección avanza decididamente el texto en el que 
habló del enigma de la feminidad —esa 33ª conferencia titulada precisa-
mente La feminidad—:

[...] la situación femenina sólo se establece cuando el deseo del pene se sus-
tituye por el deseo del hijo, y entonces, siguiendo una antigua equivalencia 
simbólica, el hijo aparece en lugar del pene. [...] Sólo con aquel punto de 
arribo del deseo del pene, el hijo-muñeca deviene un hijo del padre y, desde 
ese momento, la más intensa meta de deseo femenino. Es grande la dicha 
cuando ese deseo del hijo halla más tarde su cumplimiento en la realidad, y 
muy especialmente cuando el hijo es un varoncito, que trae consigo el pene 
anhelado. En la expresión compuesta «un hijo del padre», muy a menudo 
el acento recae sobre el hijo, y no insiste en el padre. Así, el antiguo deseo 
masculino de poseer el pene sigue trasluciéndose a través de la feminidad 

19. LACAN, Jac-
ques (1975-1976). 
El sinthome, p. 65.

Sigmund (1926). 
¿Pueden los legos 
ejercer el análisis? 
Diálogos con un juez 
imparcial, p. 199.

21. «Decir que la 
doctrina freudiana 
es una psicología 
es un equívoco 
grosero». LACAN, 
Jacques (1958). La 
dirección de la cura 
y los principios de su 
poder, en Escritos, 
vol. 1, traducción 

Siglo XXI, México, 
1972, p. 254.



consumada. Pero quizá debiéramos ver en este deseo del pene, más bien, un 
deseo femenino por excelencia.22

enigma que describe como un continente 
oscuro, responde con precisión y claridad a la pregunta por el deseo de la 
mujer designando el deseo del pene —y del hijo— como un deseo femenino por 
excelencia.

En ello podemos encontrar, por otra parte, el motivo de que fuera preci-
samente Ernest Jones quien pusiera por escrito esa pregunta —Was will das 
Weib?— que no aparece nunca ni en los escritos de Freud ni en los de Marie 

-
portancia que Freud concedía a la envidia del pene. El propio Freud informó 
de ello en su escrito de 1931 Sobre la sexualidad femenina, donde, tras comentar 

envidia del pene fuera un dato primario del deseo femenino y lo quisiera re-
ducir a un fenómeno secundario y tardío, añadió:

Una objeción parecida vale para la concepción de Jones (1928) de que la fase 
fálica en la niña es una reacción de protección secundaria antes que un estadio 
real del desarrollo. Esto no responde ni a las constelaciones dinámicas ni a las 
temporales.23

Fuera lo que fuera lo que Marie Bonaparte le transmitiera en comunicación 
personal, todo indica que Jones quiso ver en ello un buen motivo con el que 
defenderse de la crítica que Freud le había dirigido a propósito de su des-
acuerdo sobre la valoración de la importancia de la envidia del pene. No 
es inoportuno añadir, a este propósito, que la referencia a la comunicación 
de Marie Bonaparte se producía en el contexto de las consideraciones que 
Jones hacía en su biografía sobre la actitud de Freud para con las mujeres:

anticuada [...] la función capital de la mujer, en su opinión, era la de un ser an-
gelical que debía atender a las necesidades del hombre y a hacerle más cómoda 
la vida.24

Implícitamente, Jones se reivindicaba así como moderno, si no progresista, 
frente al anticuado
emergente crítica feminista de su maestro.

No resulta extraño entonces que fuera Jacques Lacan —siempre tan 
atento y receptivo a las modas de su tiempo— quien retomara el asunto 

Sigmund (1932). 
33ª conferencia. La 
feminidad, p. 119. 
El subrayado es 
nuestro.

Sigmund (1931). 
Sobre la sexualidad 
femenina, p. 244.

24. JONES, Ernst 
(1953-1957). Vida 
y obra de Sigmund 
Freud, tomo II, pp. 
438-439.
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no sólo de la comunicación de Bonaparte, sino también de la crítica a Freud, 
aunque nunca de modo explícito —dada su insistencia en ser reconocido pú-
blicamente como su único auténtico heredero—, de la importancia concedida 

tantas veces repetida de que la mujer no existe, dado que no toda es25 que tanto 
éxito tuvo entre las feministas de su tiempo, era precisamente eso lo que pre-
suponía.

no-toda es viene, 

envidia del pene como factor determinante del deseo femenino:

La mujer se sitúa a partir de que de no todas puede decirse con verdad 
que están en función de argumento dentro de lo que se enuncia de la función 
fálica26.

no toda mujer se inscribe en la función fálica27. Pero con-
viene advertir al lector no avisado que, para Lacan, la función fálica, contra 
lo que hubiera pensado cualquier lector de Freud, es la castración: 

la función que se llama castración.28

No debe desorientarse el lector ante la manera alambicada de decirlo —
pues es la forma de tratar de evitar que se perciba la contradicción directa 

recuerda que 

29

     Produce cierto rubor el verse obligado a citar a Freud para hacer recor-

exactamente, todo lo contrario:

[...] padre y madre no se valoran como diferentes antes de tener noticia cier-
ta sobre la diferencia de los sexos, la falta de pene.30

La diferencia entre varón y mujer en cuanto a esta pieza del desarrollo 
sexual [el complejo de castración] es una comprensible consecuencia de la 
diversidad anatómica de los genitales y de la situación psíquica enlazada 
con ella; corresponde al distingo entre castración consumada y mera 
amenaza de castración31.

26. LACAN, 
Jacques (1971-
1972). Seminario 19. 
...O peor, pp. 43-44. 

27. LACAN, 
Jacques (1971-
1972), ibid., p. 99. 

28. LACAN, Jac-
ques (1971-1972). 
Seminario 19. ...O 
peor, op. cit. 1970-, 
p. 32.

29. LACAN, Jac-
ques (1970-1971). 
Seminario 18. De un 
discurso que no fuera 
del semblante, p. 77.

-
mund (1923). El Yo 
y el Ello, p. 33.



Sin duda se nos objetará en este momento que es del pene y no del falo de 
lo que habla aquí Freud, pero sucede que el fundador del psicoanálisis jamás 
estableció tal diferenciación —para establecerlo con claridad nos hemos 
visto obligados a escribir el artículo 
coalescencias del discurso lacaniano que se encuentra también en este mismo 
número de Trama y fondo.

De modo que el asunto es, a todas luces, evidente: para Freud el falo no 
es la función de la castración, sino el objeto —más concretamente el órga-

castración consumada de la mujer y 
hace posible la amenaza de castración en el hombre. Nada, por tanto, tan alejado 
del pensamiento freudiano como la postulación de la castración universal que 
durante un tiempo sostuvo Lacan y que sin duda tanto hubo de agradar a los 
ideólogos del feminismo:

[...] bajo cualquier circunstancia el ser humano sólo puede considerarse en últi-
ma instancia como algo que no es nada más que un ser en el cual falta algo. Sea 
macho o hembra, es un ser castrado.32

Pero Lacan no se detuvo aquí, sino que, una década después, en el umbral 
-

mar, simultáneamente, 

[...] que todos los hombres, “x, la universalidad de los hombres está sujeta 
a la castración.33

y que, en cambio, eran ellas, las mujeres, en tanto no todas, las que esca-
paban a la función fálica y, por ende, a la castración:

[...] la esencia de la mujer no es la castración.

Para decirlo todo, a partir de lo real, a saber, dejando de lado una nadita 

del cual subrayo que aún no dije qué es, pues bien, ellas no lo tienen. Una 
vez que a partir de lo imposible como causa la mujer no está ligada esencial-
mente a la castración, el acceso a la mujer es posible en su indeterminación.34

A estas alturas la contradicción —eso sí, nunca declarada ni reconoci-

[...] se produce esta diferencia esencial [con respecto al varón]: la niñita 
acepta la castración como un hecho consumado, mientras que el varoncito 
tiene miedo a la posibilidad de su consumación.35

Sigmund (1925). 
Algunas consecuen-
cias psíquicas de la 
diferencia anatómica, 
p. 275.

32. LACAN, Jac-
ques (1958-1959). 
Seminario 6. El deseo 
y su interpretación, 
p. 244.

33. LACAN, Jac-
ques (1971-1972). 
Seminario 19. ...O 
peor, p. 200.

34. LACAN, ibid., 
p. 46.

Sigmund (1924). 
El sepultamiento del 
complejo de Edipo, 
p. 186.
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Pues el ser castrado de la mujer es, para Freud, la condición y el presupuesto 
de la envidia del pene que, por ello, en ciertos casos, puede evolucionar en el 
sentido de cortocircuitar lo que él entiende como la plena constitución de la 
feminidad:

O bien sobreviene el proceso que me gustaría designar desmentida que en la 
vida anímica infantil no es ni raro ni muy peligroso, pero que en el adulto lle-
varía a una psicosis. La niñita se rehúsa a aceptar el hecho de su castración, se 

a comportarse en lo sucesivo como si fuera un varón.36

¿La Mujer no existe? ¿No-toda es? - la simbolización del sexo de 
la mujer 

¿La Mujer no existe? Es ciertamente sesgada la comprensión de Lacan de 
El Hombre 

existe. Pero manejar así la noción de los universales, atribuir una esencialidad 
al universal de lo masculino, supone una presuposición metafísica —y pro-
piamente platónica— de los mismos. En rigor, desde un punto de vista mate-

pensar —y son el resultado intelectual— de lo único que realmente existe: las 
mujeres y los hombres concretos —e históricos.

Y lo mismo deberíamos decir del no-todo-es atribuido a las mujeres. Si tal 
enunciado encuentra un sentido es por oposición al todo-es de los hombres 

operativa. Pero eso supone ignorar ese presupuesto básico de la teoría de la 
sexualidad de Freud que es la bisexualidad postulada para todo ser humano y 
de la que se deduce necesariamente que ningún hombre tanto como ninguna 
mujer todo-es hombre o mujer. —Por lo demás, nadie, ni nada, todo-es, más que 
en el universo de las formas —o ideas— platónicas. En el mundo real, todo 
lo que existe, existe en su singularidad y por eso resulta siempre en alguna 
parte irreductible al concepto —a la abstracción conceptual— que pretende 
explicarlo.

¿Dónde encuentran entonces su verosimilitud estos enunciados lacanianos 
tan repetidos en los tiempos postmodernos? Nada lo aclara mejor que el re-
montarse a la primera articulación lacaniana del asunto, realizada en tiempos 
en los que su discurso no había alcanzado todavía los extremos rococós de los 
años setenta. Debemos retroceder para ello, hasta el seminario 3, Las psicosis 

-

Sigmund (1925). 
Algunas consecuen-
cias psíquicas de la 
diferencia anatómica, 
pp. 271-272.



ción que no hay simbolización del sexo de la mujer. Ello sucede en el contexto de 
sobre la disimetría fundamental del Edipo en ambos sexos:

Los estudios de detalle que Freud hace sobre este tema son muy densos. Nom-
braré algunos: Consideraciones acerca de la diferencia anatómica entre los sexos, El 
declinar del complejo de Edipo, La sexualidad femenina. 
que la razón de la disimetría se sitúa esencialmente a nivel simbólico, que se 

en cuanto tal.37

38, y por tanto su negación 
burlona unas veces o su confusión con la fase fálica otras, la que lleva a La-

fálica solo hay un genital reconocible —el pene del varón—, de modo que 
la posición femenina aparece entonces marcada de manera negativa por la 
ausencia de ese órgano. 

En el [...] estadio de la organización genital infantil hay por cierto algo mas-
culino, pero no algo femenino; la oposición reza aquí: genital masculino, o 
castrado.39

Pero no debe olvidarse —como hace Lacan— que el estadio de la orga-
nización genital infantil es el de la fase fálica, diferente de la fase genital 
que solo habrá de comenzar tras la fase de latencia, con la pubertad, y que 
habrá de caracterizarse, en cambio, por la aparición de la vagina como un 
genital sustantivo y diferente al pene del varón.

En tercer lugar aparece la fase fálica, en que en ambos sexos el miembro 

genital para la 

los genitales femeninos hallan por primera vez el reconocimiento que los 
masculinos habían conseguido mucho antes.40

-
zación del sexo de la mujer —repárese en que no se habla de la niña— 

símbolos del sexo femenino confeccionado por Freud en el epígrafe E. La 
del capítulo VI —El 

— de : estuches, cajitas, cofres, 
armarios, hornos, cavidades, barcos y toda clase de recipientes, las habitaciones y 

37. LACAN, Jac-
ques (1955-1956). 
Seminario 3. Las 
Psicosis, p. 251.

38. La ignorancia 
de la diferencia-
ción freudiana 
entre fase fálica 
y fase genital se 

-
pecial claridad en 
la sesión de 1961-
03-22, titulada por 
Miller «Oral, anal, 
genital»: LACAN, 
Jacques (1960-
1961). Seminario 8. 
La transferencia.

-
mund (1923). La 
organización genital 
infantil, p. 149.

-
mund (1932). 32ª 
conferencia. Angus-
tia y vida pulsional, 
p. 91.



tr
am

a &
fo
nd

o

sus diversas entradas y salidas, cerraduras, mesas preparadas para una comida, 
tablas, madera...41

Y conviene prestar especial atención a los cofres, por la extrema rele-
vancia que Freud les concede como símbolos de la feminidad en otro no-
table texto que al parecer también desconocía Lacan: El motivo de la elección 
del cofre (1913). Allí, a propósito del tema narrativo de la elección entre tres 
cofres, Freud escribe:

Si estuviéramos frente a un sueño, enseguida daríamos en pensar que estos 
cofrecillos son mujeres, símbolos de lo esencial en la mujer y, por eso, la mu-
jer misma, como también lo son tabaqueras, polveras, cajitas, cestas, etc. 42

No hay duda, en suma, de que para Freud la mujer existe precisamente 
porque hay expresión simbólica de ella, dado que esos cofrecillos son símbo-
los de lo esencial en la mujer.

La relación sexual -y el acto sexual- existe

Y al igual que la mujer existe desde el momento en que hay símbolo para ella 
—y símbolo que se articula, es decir, que se escribe en esas expresiones de 
lo inconsciente que son los sueños—, igualmente existe la relación sexual, 

no hay 
relación sexual43 — sino incluso en llegar a sostener que no hay acto sexual y 
que ese es el gran secreto del psicoanálisis —cosa que, sin embargo, sorpren-

que tampoco ellos leen con frecuencia a Lacan44—:

[...] el secreto del psicoanálisis, el 
gran secreto del psicoanálisis es 
que no hay acto sexual. 

donde —siguiendo la misma for-
ma — se inscribiría el sujeto como 
sexuado, instaurando con el mismo 
acto su conjunción con el sujeto del 
sexo al que se llama opuesto?

Es muy claro que todo, en la expe-
riencia psicoanalítica, habla en con-
tra; que nada hay de este acto que 

-
mund (1900). La 
interpretación de los 

, pp. 359-361.

-
mund (1913). El 
motivo de la elección 
del cofre, p. 307.

43. LACAN, Jac-
ques (1968-1969). 
Seminario 16. De 
un otro al otro, p. 
207; (1970-1971). 
Seminario 18. De un 
discurso que no fuera 
del semblante, pp. 
60, 77; (1971-1972). 
Seminario 19. ...O 
peor, pp. 12, 13, 
19, 30, 97; (1972-
1973). Seminario 
20. Aún, pp. 17, 
20, 46; (1973-1974). 
Seminario 21. Los 
incautos no yerran 
(Los nombres del 
padre), sesión de 
1973-12-18; (1974-
1975) Seminario 22. 
R.S.I., pp. 7, 8.

44. En cierta ocasión, corría el año 2004, el que esto escribe fue 
amablemente invitado a participar en Paris en el congreso de 
cierta agrupación lacaniana que había escogido como tema del 
mismo la noción lacaniana de fantasma. Pero, cuando pre-

inexistencia del acto sexual, se vio seriamente conmocionado 
por el hecho de que se le recriminaba que Lacan nunca había 
dicho tal cosa y que seguramente él había utilizado una mala 
traducción española de su obra, dado que lo que Lacan decía 
era que las relaciones sexuales no existen. El caso es que, al menos 
hasta donde él sabía, no existía por aquella época versión espa-
ñola alguna de La lógica del fantasma, por lo que se había visto 
obligado a preparar su intervención en el congreso utilizando 
el texto francés. De modo que eran los que así le recriminaban 
los que no habían leído ese seminario 14 de Lacan, La lógica del 
fantasma (pp. 245, 251, 253, 256, 264, 323, 356, 385). Pero a todas 
luces tampoco el seminario 15, El acto psicoanalítico (sesión del 
1968-03-27), ni el 16, De un otro al otro (pp. 191, 314), ni el 18, De 
un discurso que no sería de apariencia (p. 32).



no dé fe de que no podría instituirse de este más que un discurso en donde 

falo y de los objetos parciales, y cuya función tenemos ahora que articular, de 
manera tal que nos demuestre qué rol juega esta función en este acto. Función 
siempre resbaladiza, función de sustitución, que equivale casi a una especie de 

acto sexual, el hombre y la mujer opuestos en alguna esencia eterna! 

Y sin embargo… borraré lo que dije del «gran secreto» que dije ser que no hay 
acto sexual, justamente porque no es un gran secreto, que es patente, que el 
inconsciente no cesa de gritarlo a voz en cuello [...].45

Dejaremos para más adelante la reveladora puesta en relación de la exis-
tencia de los objetos a con esta proclamada ausencia del acto y de la relación 
sexual, anticipando, eso sí, que en ello reside una tan radical como nunca 
reconocida negación de presupuestos básicos del pensamiento freudiano. 
Pues conviene que nos centremos primero en las dos argumentaciones 
más difundidas con las que Lacan sostiene su tesis.

La primera, tiene que ver con la negación de toda plenitud posible en 
las relaciones de los hombres con las mujeres, es decir, en el rechazo del 
mito de la fusión de los amantes.

No somos más que uno. Cada cual sabe, desde luego, que nunca ha ocurrido que 
no somos más que uno. De allí parte la idea 

del amor. Verdaderamente, es la manera más burda de dar a la relación 
46

se fundan en uno, por más que resulte bien pobre reducir a ello el amor 
—reduciéndolo así al espejismo imaginario del enamoramiento.47 Pero lo 
ciertamente absurdo es utilizar esa idea para negar la existencia de la re-
lación sexual. Sería tanto como negar la existencia de la relación laboral por 
el hecho de que patronos y obreros no llegaran a fundirse en la empresa 
entendida como un ideal de armonía económica y social. Nada tan absur-

relación con fusión o siquiera con armonía. 
-

tivas. Y la historia entera de la literatura, desde los tiempos más remotos, 

amorosas —y no es posible, a este propósito, negar la importancia de la 
ambivalencia que, al decir de Freud, hace del odio la otra cara del amor. 

relación con relación ple-
na. Pero, si se hace, resulta obligado negar no solo la relación sexual sino 

45. LACAN, Jac-
ques (1966-1967). 
La lógica del fantas-
ma, pp. 245-246.

46. LACAN, Jac-
ques (1972-1973). 
Seminario 20. Aún, 
pp. 60-61.

47. «En la cima del 
enamoramiento 
amenazan desvane-
cerse los límites 
entre el yo y el 
objeto. Contra-
riando todos los 
testimonios de los 
sentidos, el enamo-
rado asevera que 
yo y tú son uno, 
y está dispuesto 
a comportarse 
como si así fuera.» 

(1929). El malestar 
en la cultura, p. 67.



tr
am

a &
fo
nd

o

toda relación, dado que, sencillamente, nada es pleno en el mundo de lo real. 
O, en otros términos: la idea de la plenitud —de cualquier cosa— es el núcleo 
mismo de lo imaginario. Y lo mismo debemos decir del acto:

[...] cuando digo que no hay acto sexual, [...] tomando las cosas a nivel de la ex-
periencia psicoanalítica, ésta nos demuestra, [...] que ese saber del sexo para el 
macho, cuando se trata del suyo, desemboca en la experiencia de la castración, 
es decir a cierta verdad que es la de su impotencia, su impotencia para hacer 
algo pleno del acto sexual.48

Si no hay acto sexual porque no puede ser pleno, entonces ningún acto es 
un acto —y no sólo el sexual— pues ninguno puede serlo.

que la relación sexual no puede inscribirse, es decir, que no puede escribirse, 
pues Lacan utiliza estos dos términos —inscribirse y escribirse, como equi-

valentes: la relación sexual no puede escribirse49—tanto como —y por los mismos 
motivos— es insostenible atribuir a Freud tal idea, como hace Lacan con su 

-
gan a sustentar tales atribuciones—:

Lo que Freud demuestra, lo que aportó de decisivo es que, por medio del 
inconsciente, vislumbramos que todo lo que atañe al lenguaje tiene que ver 
con el sexo, está en cierta relación con el sexo, pero especialmente en el he-
cho de que la relación sexual no puede, por lo menos hasta ahora, inscribirse 
de ninguna manera.50

No fue Freud quien descubrió la existencia de lo inconsciente —pues de 
eso, como él mismo explicó, ya se sabía. Lo que Freud—no Lacan— descu-
brió fue la existencia del lenguaje propio de los procesos inconscientes —lo 
llamó proceso primario—, tal y como se manifestaba tanto en los sueños 
como en otros procesos psíquicos —actos fallidos, síntomas, etc. Y constató 

que si había algo que dominaba masivamente en esas formaciones psíquicas 
era precisamente la temática sexual y, muy concretamente, el acto sexual que, 
en esa misma medida, se escribía en esas manifestaciones de lo inconsciente:

Las escalas de cuerda, las escaleras de mano y las escaleras interiores de las 
casas, y el ir por ellas, y por cierto tanto en sentido ascendente cuanto descen-

51

Cabe pues preguntarse si Lacan llegó a leer completo —pues hay que 
reconocer que es un libro más bien largo— , 
donde queda sentada con tan explícita claridad la escritura —la 

48. LACAN, Jac-
ques (1967-1968). 
Seminario 15. El 
acto psicoanalítico, 
sesión del 1968-
03-27.

49. LACAN, Jac-
ques (1970-1971). 
Seminario 18. De 
un discurso que no 
fuera del semblante, 
p. 125.

50. LACAN, ibid., 
p. 121.

-
mund (1900). La 
interpretación de los 

, p. 360.



simbólica -
mar cosas como esta:

La última vez les traje un cierto número de enunciados. Formulé algunos tales 
como, por ejemplo, no hay acto sexual. Pienso que la noticia corre por la ciu-
dad… [risas]. ¡Pero bueno! No la di como una verdad absoluta… Dije que era lo 
que estaba articulado propiamente hablando en el discurso de lo inconsciente.52

Muchas otras citas como esta —un día podría resultar entretenido reu-
nirlas todas— dibujan a la perfección lo rococó lacaniano: su satisfacción 
por el éxito en la ciudad —es decir: en los salones ilustrados de ésta— de 

-
tar atención ahora es, además de a la contradicción con lo escrito por Freud 
en el que fue el texto fundador del psicoanálisis, al presupuesto implícito 
según el cual el discurso de lo inconsciente articularía enunciados abstractos 
tales como el aquí sostenido —que no hay acto sexual— cuando, a todas luces, 
los enunciados abstractos solo tienen cabida en el ámbito del proceso secun-
dario —ese, precisamente, en el que se articulan los contenidos conscientes. 

lo que, por cierto, se deriva de manera evidente de las huellas mnésicas, en 
buena medida traumáticas, que los constituyen.

Escena primaria, fase genital, reproducción, perversión

No menos llamativo del rococó lacaniano es que, en su inacabable discurso —
pocas cosas lo caracterizan mejor que su carencia total de clausura— no dude 

No hay acto sexual (esta es la entrada en el mundo del psicoanálisis) que no lle-
ve la huella de lo que se llama, impropiamente, la «escena traumática»; en otras 
palabras, de una relación referencial fundamental a la pareja de los padres.53

Claro está que también este pretende ser un enunciado paradójico del que 
debe deducirse que no hay acto sexual por el hecho de que todo acto sexual 
arrastra consigo la huella de la escena primaria y de la condición traumá-

habría completitud posible y, por tanto, la relación sexual no existiría, etc. 

el descubrimiento de la escena primaria misma como contenido de los pro-
cesos inconscientes, es decir, como contenidos propios de lo simbolizado, de 
lo escrito en las formaciones de lo inconsciente, es uno de los datos fundadores 

52. LACAN, 
Jacques (1966-
1967). La lógica del 
fantasma, p. 256.

53. LACAN, ibid., 
p. 251.
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de la teoría freudiana. Pues, ¿qué hace Freud en De la historia de una neurosis 
infantil 

Por lo demás, nada aclara mejor la lógica de la desviación lacaniana con 
respecto a la teoría de Freud en general y a su concepción de lo femenino en 
particular como el desinterés por —y la casi total ausencia de referencias a— 
la escena primaria, muy especialmente en los seminarios dedicados a la mujer 
y a la relación sexual que, a su decir, no existen —ni la una ni la otra. Pues el 
efecto traumático que Freud reconoce en la escena primaria es precisamente 
la evidencia de la castración de la mujer que el niño percibe atribuyéndola a 
un acto del padre — 54— en 
el que encuentra su fundamento tanto la envidia del pene de la mujer como 
el miedo a la castración del hombre. Y junto a la escena primaria, desaparece 
igualmente del horizonte del pensamiento lacaniano —ya lo hemos anota-
do— la fase genital y, también, la reproducción:

En la naturaleza [...] nada indica que el sexo sea un mecanismo reproductivo.55

Es ciertamente improbable que en los informes de los marcianos que, de 

cosa. Pero es evidente que cierta compulsión postmoderna impulsa no solo 
a disociar totalmente la sexualidad de la reproducción, sino también a atri-
buir a Freud tan descabellada idea. Cosa, desde luego, inaceptable para 
quien haya realizado una mínimamente atenta lectura de la obra de éste:

[...] las perversiones sexuales de los adultos son algo aprehensible e inequí-
voco. Como ya lo prueba el nombre que se les da, universalmente admiti-
do, pertenecen sin lugar a dudas a la sexualidad. Puede llamárselos signos 
degenerativos o de otro modo, pero nadie ha osado sostener que no son 
fenómenos de la vida sexual. Ellos nos autorizan a formular este aserto: se-
xualidad y reproducción no coinciden; en efecto, es evidente que todos ellos 
desmienten la meta de la reproducción.56

Freud no dice en ningún momento que sexualidad y reproducción consti-
tuyan conceptos disyuntos. Lo que dice es que las conductas perversas, siendo 
sin duda conductas sexuales, en nada coinciden con las conductas sexuales 
que apuntan a la reproducción. Pero ello a partir del presupuesto previo, para 
Freud obvio e incontrovertible, de que la reproducción es un asunto propia-

mente sexual, como se constata en el modo en el que prosigue su argumen-
tación:

[...] cuando otros declaran idénticos «sexual» y «perteneciente a la repro-
ducción» —o, si quieren decirlo más brevemente, «genital»—, [...] nosotros 
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debemos admitir algo «sexual» que no es «genital» ni tiene nada que ver con la 
reproducción.57

-
nital— y lo perverso constituyen, tanto lo uno como lo otro, manifestaciones 
de la sexualidad. Pero lo más notable del modo en el que articula el asunto 
estriba en el presupuesto implícito sobre el que, a todas luces, sostiene su 
argumentación: que lo que caracteriza a la sexualidad perversa estriba preci-
samente en aquello que la opone a la sexualidad genital y reproductiva.  Ello 
queda formulado con toda claridad en otro lugar: 

La sexualidad infantil mostró en muchos aspectos un cuadro diverso que 
la de los adultos, y sorprendió hallar en ella numerosos rasgos de lo que en 
estos se había condenado como «perversión». Fue preciso ampliar el concep-
to de lo sexual para que abarcase algo más que la aspiración a la unión de 
los dos sexos en el acto sexual o a la producción de determinadas sensaciones 
placenteras en los genitales.58

De lo que se deduce, en suma, que el deseo perverso es, precisamente, 
aquel que trata de evitar, por una u otra vía, el acto sexual.

Ahora bien, sucede que, para Lacan, y desde muy antiguo, la perversión es 
el paradigma mismo del deseo. No por casualidad ya en su cuarto seminario 

[...] ejemplo particularmente fundamental de la dinámica del deseo.59

No dudando, una vez más, en atribuir a Freud el asunto:

[...] está claro que el pensamiento freudiano partió de tales paradojas. En 
particular, en lo referente al deseo, partió del deseo perverso.60

Obsérvese que el está claro es el modo lacaniano de evitar presentar la 

Y como a su público —parece no haber duda de ello— gustaba esta ca-
racterización perversa del deseo, no dejó de acentuarla en los años siguien-
tes.  Así, en Las formaciones del inconsciente 

[...] la esencia de todo desplazamiento fetichista del deseo, dicho de otra 

puertas de su objeto natural. Se trataba de la institución de ese fenómeno 
fundamental que podemos llamar la radical perversión de los deseos hu-
manos.61

-
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El deseo y su interpretación (1958-1959) dudó 

[...] el carácter de fetiche propio del objeto como tal del deseo humano.62

Y, sobre su modelo, presentó en sociedad el objeto a, constituido en 

[...] el objeto esencial en torno al cual gira la dialéctica del deseo.63

Nada, por lo demás, tan rococó, pues no hay duda de que los objetos 
a hubieran hecho las delicias de los libertinos que poblaban los parisinos 
salones rococó del XVIII. Por supuesto que cuando lo introdujo, Lacan 
pretendió deducirlo de la teoría freudiana, en vez de reconocer, como era 
obligado, que entraba en contradicción directa con la concepción freudiana 
del objeto de deseo:

[...] la a minúscula, que es para nosotros el soporte fantasmático del deseo. 

una cadena, todo un guión. No necesito volver ahora a lo que puse de relie-
ve el año pasado en el análisis de El balcón -
do a lo que quiero decir en este caso, me basta con remitir a lo que podemos 
denominar el burdel difuso, en la medida en que se convierte en la causa de 

lo que entre nosotros se llama el sacrosanto genital.64

Sin duda, ese entre nosotros nombra a la comunidad psicoanalítica de su 
tiempo, de la que hace burla a la vez que hace —implícitamente, porque de 
lo contrario hubiera debido declarar una crítica a Freud— burla de la noción 
misma de fase genital.

Del objeto a dice, en seguida, que es:

[...] el polo del deseo perverso; en otros términos, digamos que lo convierte en 
el elemento estructural de las perversiones.65

[...] hay una determinada relación del hombre con el otro con minúscula, 
estructurada como lo que acabamos de llamar el deseo humano, en el sentido 
en que este deseo es ya fundamentalmente perverso [...].66

-
paña comandada por el eslogan según el cual la relación sexual no existe, cabe 
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decir que es del todo congruente con el sesgo dominante de su discurso —por 
más que no lo sea con su autoproclamación como heredero inapelable del 
discurso freudiano. No hay acto sexual, o bien

[...] en el acto sexual no se trata de ninguna manera más que de ese a mi-
núscula [...].67

Lo más sorprendente de todo ello es que, con el tiempo, toda esta deri-
va teórica fuera aceptada por buena parte de la comunidad psicoanalítica 
como un desarrollo del pensamiento freudiano cuando suponía una evi-
dente contradicción con éste. Y una que cada vez se manifestaba más abier-
tamente, con la salvedad de que nunca era reconocida como tal. Véase, a 
este propósito el siguiente fragmento de La lógica del fantasma (1966-1967):

Como se los dije, quienquiera, quienquiera que funde cualquier cosa en la 
idea de un narcisismo primario, y parta de ahí para engendrar lo que sería el 
investimiento del objeto, es bien libre de continuar (puesto que con eso es que 
funciona el psicoanálisis a través del mundo como industria culpable) pero, así 
mismo, puede estar seguro de que todo lo que articulo aquí está hecho para 
repudiarlo enteramente.68

Claro está: como siempre, Lacan evitaba nombrar a Freud, y, al menos 
nominalmente, era a la comunidad psicoanalítica —no lacaniana— a la 

-
mario daba paso al nacimiento del objeto de deseo en tanto investido por 
libido hasta entonces narcisista —localizada en el yo en los primeros tiem-
pos— era la tesis básica de la concepción del deseo de Freud:

Las primeras satisfacciones sexuales autoeróticas son vivenciadas a remolque 
de funciones vitales que sirven a la autoconservación. Las pulsiones sexuales se 
apuntalan al principio en la satisfacción de las pulsiones yoicas, y sólo más tar-
de se independizan de ellas; ahora bien, ese apuntalamiento sigue mostrán-
dose en el hecho de que las personas encargadas de la nutrición, el cuidado 
y la protección del niño devienen los primeros objetos sexuales: son, sobre 
todo, la madre o su sustituto. Junto a este tipo y a esta fuente de la elección 
de objeto, que puede llamarse el tipo del apuntalamiento [tipo anaclítico].

-
rrollo libidinal experimentó una perturbación (como es el caso de los perversos 
y los homosexuales), no eligen su posterior objeto de amor según el modelo de 

sí mismos como objeto de amor, exhiben el tipo de elección de objeto que ha 
de llamarse narcisista. En esta observación ha de verse el motivo más fuerte 
que nos llevó a adoptar la hipótesis del narcisismo.69
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A la luz de este fundamental texto freudiano se hace patente la nunca 
confesada pero neta divergencia lacaniana. Pues, a partir de Introducción al 
narcisismo, Freud concibe la perversión a partir de la noción de la elección de 
objeto narcisista —a la que caracteriza como resultado de una perturbación en el 
normal desarrollo psíquico del sujeto—, a la vez que opone esta a la elección 
de objeto anaclítica o por apuntalamiento, que él concibe como la forma nor-
malizada —y, por tanto, en sí misma sana, de la evolución del deseo humano. 

Algo hay, sin duda, de fraudulento en impugnar las nociones teóricas fun-
damentales del pensamiento freudiano y, a la vez, por la vía de atribuírselas 
a los malos discípulos entregados al negocio —aquella industria culpable—, 
seguir presentándose como el intérprete y heredero indiscutible del propio 
Freud. Cabe preguntarse, en cualquier caso, si ese rechazo de la concepción 
freudiana del objeto de deseo —y más concretamente, de la elección de objeto 
por apuntalamiento—podría deberse a una condición —a una perturbación, 
por utilizar la expresión de Freud— perversa del propio Lacan. Pero de lo que 
no hay duda es del hecho de que, al modelar su teoría del deseo a partir del 
deseo perverso —al excluir la posibilidad de que el deseo humano pudiera 
no serlo— constituyó una teoría psicoanalítica en sí misma perversa. Algo del 
todo congruente, digámoslo de paso, con el gesto perverso de atribuírsela al 
mismo padre cuyo discurso pervertía, es decir, a Freud.

Nada tan congruente entonces, dado que, como hemos señalado, el deseo 
perverso es, precisamente, aquel que trata de evitar, por una u otra vía, el acto 
sexual, que el epítome necesario de una teoría psicoanalítica perversa conduz-
ca a la impugnación de la existencia de éste.

Un goce de las mujeres fuera del orden fálico: la apología de la Diosa

Igualmente congruente con ello es la negación de la existencia de la mujer, 
una vez que el deseo masculino, fálico —al modo como lo entiende Lacan 
cuando habla de la función fálica— queda reducido a objetos a —explícitamente 
designados como parciales y desechos. Basta, para comprenderlo, con consta-
tar el implícito eslabón previo que conduce a ello: la inexistencia de la mujer 
como objeto de deseo —no parcial, sino total, anaclítico—, investido por el 
deseo del varón —no perverso.

De lo que se deduce, después de todo, que no habría para el varón acto 
sexual posible —más allá del limitado al goce de los desechos, esos objetos a—: 
que no habría, en suma, acceso posible a la mujer.

De las mujeres se dice entonces que, aunque ellas pueden participar tam-
bién de la función fálica, en lo esencial escaparían a ella:



[...] la mujer con respecto a la función fálica solo se sitúa por estar no toda sujeta 
a ella.70

Es así como introduce Lacan en el comienzo de la década de los setenta su 

mujeres —ya que la mujer no existe, pues toda mujer no-toda es, etc.— que, 
siendo el más intenso —hasta el punto de ser equiparado con el goce místi-
co—, se encontraría totalmente fuera del orden fálico.

Y allí, de nuevo, encontramos una neta —pero, como siempre, nunca reco-
nocida— contradicción con la concepción freudiana de la feminidad:

Sólo hay mujer excluida de la naturaleza de las cosas que es la de las palabras 
[...].

No deja de ser cierto, sin embargo, que si la naturaleza de las cosas la excluye, 
por eso justamente que la hace no toda, la mujer tiene un goce adicional, 
suplementario respecto a lo que designa como goce la función fálica.71

[...] la raíz del no toda es que ella esconde un goce diferente del goce fálico, 
el goce llamado estrictamente femenino, que no depende en absoluto de 
aquel.72

Suena bien, al calor de los tiempos ultrafeministas en los que estas fra-
ses son proferidas, pero no dejan de participar de un equívoco fundamen-
tal en la medida en que es del goce sexual de la mujer —de las mujeres, diría 
Lacan— de lo que se trata.

Bien entendido, no pretendemos discutir lo que desde el origen de 

ojos—: que la mujer goza más. Pero nada tan ridículo —o al menos tan in-
genuo— como querer localizar ese goce con independencia del falo. Pues 
es precisamente en el acto sexual, en tanto que existe, donde ese goce tiene 
lugar. Así, siendo del goce sexual de la mujer de lo que se trata, si se saca al 
falo de la ecuación, es sólo el goce de la masturbación el que entra en juego. 

constatar que lo que lo hace posible es el hecho de que ella se entrega a 
él, de forma —en posición— pasiva. Lo que puede ser expuesto, también, 
al revés: porque la posición activa, por lo que exige de ejercicio y control, 
distrae del goce. En suma: es precisamente el falo, pero el falo no en su 

el falo, del cual subrayo que aún 
no dije qué es, y esto declarado en fecha tan tardía como 1972—, sino en su 
muy concreta versión freudiana, es decir, el falo en tanto pene en erección, 
la condición de ese más del goce de la mujer73.
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Ciertamente: no hay acto sexual en el universo de la perversión. De hecho, 
eso es lo que explicaba Freud en El fetichismo cuando señalaba que aquellos 
fetichistas que lograban realizarlo era escamoteándolo con la presencia encu-
bridora del fetiche.

Pues en Freud, el fetiche no es el modelo —el ejemplo fundamental— del 
deseo. Pero sí lo es, sin duda, del deseo perverso, pues lo que mejor lo carac-
teriza es el terror a la castración al ver los genitales femeninos.74 De eso el fetichista 
—y, por ende, el perverso— no quiere saber nada. La más nítida expresión de 
ello la ofrece el rechazo del Marqués de Sade del sexo genital y su apología 
apasionada —y agotadoramente repetitiva— del sexo anal. 
Es hora de recordar ese pasaje decisivo de Introducción al narcisismo que igno-
ró siempre Lacan:

Las perturbaciones a que está expuesto el narcisismo originario del niño, las 

al hacerlo, he ahí unos temas que yo querría dejar en suspenso como un im-
portante material todavía a la espera de ser trabajado; su pieza fundamental 
puede ponerse de resalto como «complejo de castración» (angustia por el 
pene en el varón, envidia del pene en la niña) y abordarse en su trabazón 

75

la condición de la conversión de la libido narcisista en libido objetal, es decir, 
capaz de investir el objeto. De él depende, en suma, la aparición misma del 
objeto de deseo —en tanto deseo no perverso.

A lo que es necesario añadir que el acmé del acceso del sujeto al complejo 
de castración —la — 
se encuentra en la escena primordial, pues es en ella donde alcanza su clí-

max traumático el descubrimiento de la condición castrada de la mujer —tal 

los lobos:

los lobos] comprendió que la mujer era castrada, tenía en lugar del miembro 
masculino una herida que servía para el comercio sexual; que la castración era 
la condición de la feminidad [...].76

Y ello es, por lo demás, lo que explica que ese que es el prototipo del acto 
sexual en la experiencia del sujeto —la escena primordial—, no encuentre su 
lugar en el universo del perverso —ni en una teoría psicoanalítica distorsio-
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nada por la universalización del modelo de la perversión. De lo que se dedu-
ce, a su vez, que el acto sexual sólo es posible cuando está presente un varón 
capaz de vencer el terror a la contemplación de la castración, tal y como ésta 

Es hora de recordarlo77: el enigma de Freud, por lo que al deseo se re-
qué desea una mujer? sino, bien por el contrario, ¿cómo es 

posible que el hombre la desee?:

¿Por qué algunos [hombres] se vuelven homosexuales a consecuencia de 
esa impresión, otros se defienden de ella creando un fetiche y la inmensa 

Es posible que, de todas las condiciones cooperantes, no conozcamos 
todavía las decisivas para los raros desenlaces patológicos; por lo demás, 
contentémonos con poder explicar lo que acontece, y considerémonos 
autorizados a desechar provisionalmente la tarea de explicar por qué algo 
no acontece.78

De ello dedujimos, en su momento79

es aquel que es capaz de estar a la altura del deseo de la mujer. A lo que 
podemos añadir: aquel que no huye aterrorizado ante la contemplación de 
sus genitales. Es sabido, en cualquier caso, lo que el fetichismo explica: que 
el perverso es incapaz de asumir ese papel y que por eso se refugia en la 
imagen de la madre fálica que es por eso, necesariamente, la imagen mis-
ma de la omnipotencia —esa, por lo demás, en la que el niño se refugiaba 

80

Nada tan congruente con ello como el arribo a la apología de esa mu-
jer-diosa de Lacan en los últimos tiempos de evolución de su teoría:

La diosa es goce, es muy importante recordarlo. Su estatuto de diosa es ser 
goce.81

eterno de todos nosotros, no es más que el Nombre entre otros de la Diosa 
blanca, aquella que su decir se pierde en la noche de los tiempos, por ser la 

cuya enumeración sólo comenzamos al saber que es ella la que nos suspen-
derá a nosotros.82

Deriva, que, por lo demás, no es tan nueva como parece. Como ya he-

mismo momento en que dictaminó la muerte de Dios. Como lo estuvo, por 
lo demás, a lo largo de buena parte del siglo XX en las diosas madres de 
los totalitarismos83.
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Crisis de la natalidad

A la luz de todo lo considerado hasta aquí, no puede extrañarnos que el apo-
geo del éxito de Lacan en el mundo intelectual occidental contemporáneo vi-
niera a coincidir, con notable exactitud con el momento en que la crisis de 
la natalidad comenzó a manifestarse, lentamente primero pero luego de una 
manera cada vez más acelerada, como un fenómeno global, mundial.

¿No podría ser entonces, ese éxito, uno de los síntomas de esa crisis?

Debe tenerse en cuenta, a este propósito, que más sorprendente que la cri-
-

temporáneos a percibirla como las formas de las que se valen para ignorar su 
gravedad. Así, siguen insistiendo en lo bajo de los salarios, lo elevado del coste 
de la crianza, o la crisis de la vivienda para encubrir un fenómeno cuya causa 
es a todas luces de índole diferente. Nada lo hace tan evidente como la misma 
distribución del fenómeno: si de esa índole fueran las causas, la caída de la 
natalidad debería ser más alta en las sociedades más pobres, cuando es justa-
mente lo contrario lo que sucede; es mayor y se incrementa más velozmente 
en las sociedades cuanto más ricas son. Este simple hecho debería bastar para 
desmentir esas en extremo ingenuas explicaciones económicas que solo sirven 

explicaciones económicas de un fenómeno que, de la manera más evidente, se 
nos presenta como una suerte de enfermedad psíquica.

¿Acaso la enfermedad no es aquello que amenaza al saludable 
desenvolvimiento de los procesos que tenemos por naturales y que favorecen 
la vida? Pues bien, si es así, todo parece indicar que la caída de la natalidad 
debe, necesariamente, ser tomada por tal: es un hecho que, pasado cierto 
umbral, amenaza con la extinción de la sociedad que la padece. Es, en suma, 
un síntoma, a la vez masivo y mudo, de un incremento desmesurado de la 

-

Eros, el erotismo.

Es, en suma, una enfermedad del deseo. Y por ello mismo correspondería 
en primer lugar a los psicoanalistas percibirla y diagnosticarla, si no fuera 
porque, a día de hoy, el psicoanálisis, afecto a esa deriva perversa de la que 
la teoría lacaniana es la mejor expresión, participa —y ha encontrado el mejor 
motivo de su éxito— en la ceguera de una sociedad que no quiere saber nada 
de ello.

Salir de esa ceguera pasa, necesariamente, por volver de verdad, conse-
cuentemente, a los fundamentos de la teoría freudiana.



Mirar de frente el problema de la crisis de la natalidad exige, como su pun-
to de partida inevitable, reconocer que, si se trata en ella de cierta crisis del 

la misma medida en que ha sido siempre el deseo del hijo un motivo central 
del deseo femenino.

Debemos recordar a este propósito que Freud liga ese deseo, el deseo fe-
menino del hijo, con la envidia del pene —es decir: con el deseo del pene— 
que es la forma del complejo de castración en la mujer:

[...] la situación femenina sólo se establece cuando el deseo del pene se sustitu-
ye por el deseo del hijo, y entonces, siguiendo una antigua equivalencia simbó-
lica, el hijo aparece en lugar del pene.84

Basta con atender a la representación del tema de la Virgen y el niño en la 
más larga tradición del arte cristiano —y especialmente católico— para cons-
tatar cómo la cultura occidental ha escrito, de manera masiva, esa equivalen-
cia simbólica. El modo en el que el niño Jesús se presenta erguido, a la vez 
separado y fundido con el cuerpo de su madre, presenta las más evidentes 
sugerencias fálicas. Conviene advertir de inmediato que si ello no conduce 

-
nipotencia absoluta que se sitúa en la estela de las diosas arcaicas— eso se 
debe al modo como este tema se conecta, en el relato mitológico cristiano, 
con los otros dos que lo encuadran y articulan narrativamente. El último es la 

el de la Anunciación, donde la Virgen comparece como la mujer que se abre a 
la palabra divina, que la acoge en su cuerpo y, en él, la hace fecunda.85

Si la Virgen entronizada con el niño fálico en su regazo devuelve la 
más expresiva escritura de la realización del deseo fálico de la mujer, la 

por Freud y en la que la vagina, por vez primera, se hace simbólicamente 
presente:

Sólo con la culminación del desarrollo en la época de la pubertad, la polari-
dad sexual coincide con masculino y femenino. Lo masculino reúne el sujeto, 
la actividad y la posesión del pene; lo femenino, el objeto y la pasividad. La 
vagina es apreciada ahora como albergue del pene, recibe la herencia del 
vientre materno.86

Sigmund (1932). 
33ª conferencia. La 
feminidad, p. 119.

-
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Es sabido que Freud recurrió siempre a la dialéctica de la actividad y la 
pasividad como rasgo a la vez caracterizador y diferenciador de lo masculino 
y lo femenino, a la vez que se veía obligado a reconocer lo parcial y limitado 
de tal categorización. Ello le condujo, en su texto La feminidad, a una solución 
conceptual que la pareció más afortunada:

Podría intentarse caracterizar psicológicamente la feminidad diciendo que con-
siste en la predilección por metas pasivas. Desde luego, esto no es idéntico a 
pasividad; puede ser necesaria una gran dosis de actividad para alcanzar una 
meta pasiva. Quizás ocurra que desde el modo de participación de la mujer en 
la función sexual se difunda a otras esferas de su vida la preferencia por una 
conducta pasiva y unas aspiraciones de meta pasiva, en extensión variable se-
gún el imperio limitado o vasto de ese paradigma que sería su vida sexual. No 

-

esto es todavía muy oscuro.87

Puede ser necesaria una gran dosis de actividad para alcanzar una meta pasiva. 
¿Cómo ignorar la intensidad del esfuerzo activo de la mujer para ubicarse 
en la posición del objeto del deseo? ¿O es que no es indiscutiblemente activo 
el trabajo de las mujeres que recorren las tiendas en busca de los vestidos 
que pueden volverlas más deseables, el esmero con el que se dedican a su 

propio maquillaje o el esfuerzo muscular requerido para sostenerse en lo alto 
de elevados zapatos de tacón? Quienes han llamado mascarada a tales esfuer-
zos activos de la mujer por sostener con su trabajo esa institución cultural 
fundamental que es la del erotismo, deberían llamar mascarada también a 
cualquier obra cultural, pues sin duda esta es una de las primeras y de las más 
necesarias.

No menos relevante, en el texto de Freud recién citado, es la importancia 
concedida al modo de participación de la mujer en la función sexual, pues con ello 
entran en juego los condicionamientos biológicos propios de esa función, por 
más que llamar la atención sobre ello nos obligue a confrontar con otro de los 
tópicos del pensamiento postmoderno: el que se empeña en excluir, bajo el 
anatema de biologismo -
sos psíquicos.

La roca de base

Frente a ello, es necesario recordar que, en Freud, lo biológico es una referen-
cia inapelable, pues determina las coordenadas corporales que todo proceso 
psíquico se ve obligado a gestionar.

Sigmund (1932). 
33ª conferencia. La 
feminidad, p. 107.



Podríamos decir, a este propósito, que lo biológico, en Freud, es una referen-
cia determinante de lo real. 

no debe entenderse con esto que la biología no sea una ciencia cuyo tejido, por 
ser tal, es necesariamente discursivo y que, por tanto, no devuelve lo real en 
sí mismo, sino formalizado a través del lenguaje. Y ciertamente: en esa misma 
medida lo real escapa al discurso de la biología como a cualquier otro discur-

no haya leído a Kant. 

Pero eso no evita que los datos que la biología ofrece funcionen, para los 
procesos psíquicos de los que participan los hombres y las mujeres en relación 
con su propio cuerpo, como una referencia real inexcusable. En eso pensaba 
Freud cuando tituló uno de sus más importantes artículos Algunas consecuen-
cias psíquicas de la diferencia anatómica entre los sexos (1925) y a ello se refería, 
con plena conciencia de ello, sólo un año antes, en El sepultamiento del complejo 
de Edipo la anatomía es el destino88.

Ciertamente, Freud nunca dijo que la anatomía fuera todo el destino. 
Pero negar que la anatomía constituye un factor determinante del destino 
de cada ser humano debería resultar una evidencia para cualquiera que 
no habite el universo de las más ingenuas fantasías adolescentes. ¿Acaso 
el ADN de cada cual no constituye un factor determinante de su destino? 
Claro está: nunca totalmente, nunca de todo el destino. La libertad no deja 
por ello de existir. Pero la libertad no es, como piensan los eternos adolescen-
tes, el derecho a ser cualquier cosa ni a querer y tener cualquier cosa. La liber-
tad es la posibilidad de combatir por el propio destino contra los obstáculos 
que lo real pone a nuestro paso. Esta consideración debería bastar para cons-
tatar que cuando se impugna la biología —de la que la anatomía es aspecto 
determinante— es lo real lo que se impugna. 

Era a lo real del cuerpo a lo que se refería Freud, cuando ya su vida se 
Análisis terminable e interminable (1937), concluía su 

, hablando de lo que 
dio en llamar la roca de base:

A menudo uno tiene la impresión de haber atravesado todos los estratos 
psicológicos y llegado, con el deseo del pene y la protesta masculina, a la 
«roca de base» y, de este modo, al término de su actividad. Y así tiene que 
ser, pues para lo psíquico lo biológico desempeña realmente el papel del 
basamento rocoso subyacente. En efecto, la desautorización de la feminidad 
no puede ser más que un hecho biológico, una pieza de aquel gran enigma 
de la sexualidad.89

Sigmund (1924). 
El sepultamiento del 
complejo de Edipo, 
p. 185.

Sigmund (1937). 
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roca de base: una roca bien dura que constituye el inapelable basa-
mento rocoso de lo psíquico. El adjetivo escogido para ese basamento, rocoso, 
nombra la capacidad que tiene la roca para herir con su roce. Y es lo propio 
de lo real herir las fabulaciones imaginarias que alimentan los deseos de los 
seres humanos.    

Die Ablehnung, la desautorización, el rechazo, el repudio de la feminidad 
no es obviamente un hecho biológico, pero sí el efecto psíquico de un hecho 
biológico.

Y ese repudio de la feminidad presenta dos caras diferentes según el sexo 

[...] para la mujer, la envidia del pene —el positivo querer-alcanzar la posesión de 
un genital masculino—, y para el hombre, la revuelta contra su actitud pasiva 
o femenina hacia otro hombre. Eso común ha sido destacado muy temprano en 
la nomenclatura psicoanalítica como conducta frente al complejo de castración 
[...].90

como envidia del pene en la mujer o como rechazo de la pasividad en el 
hombre—, el repudio de la feminidad es reconocido como la reacción frente 
al complejo de castración.

Al psicoanálisis compete investigar por qué, en los tiempos que corren, el 
repudio de la feminidad ha llegado a convertirse en la manifestación más pal-
pable del malestar contemporáneo. Pero es un hecho que hoy más que nunca 
algo tiende a cegar el acceso de hombres y mujeres a la fase genital y a hacer 

pene y asumir decididamente su feminidad.

Ciertamente, junto a los feminismos radicales, el psicoanálisis lacaniano, 
con esa gestualidad perversa que niega la existencia de la mujer, de la relación 
y del acto sexual, devuelve la plasmación teórica de esa incapacidad en la mis-
ma medida en que niega la existencia de la escritura de la feminidad.

Estuches, cajitas, cofres, armarios, hornos, cavidades, barcos y toda clase de reci-
pientes, las habitaciones y sus diversas entradas y salidas, cerraduras, mesas prepara-
das para una comida...  No llegó a conceptualizarlo Freud, pero estaba implícito 
en su precisa relación de los símbolos de lo femenino: además de la posición 
pasiva —que pasa por la actividad necesaria para realizar las metas pasivas—, 
lo femenino se le presentaba caracterizado por la interioridad, por el cuerpo 
interior capaz de albergar al falo primero y luego al niño.

-
mund (1937.) op. 
cit, pp. 251-252.



Concluiremos este trabajo atendiendo a los motivos del repudio.

El primero es sin duda el desprecio de la pasividad, correlativo a la promo-
ción compulsiva —y muchas veces maníaca— de la actividad que constituye 
un tópico al parecer incuestionable para nuestros contemporáneos. Lo que 
conlleva, conviene recordarlo, una masiva desmemoria de lo que los místicos 

-
-

moslo con Freud, que puede incluir la más intensa actividad para alcanzar 
esa meta pasiva. Ahora bien, sucede que la pasividad es condición del buen 

-

biológicos que tienen lugar en su cuerpo.

El segundo es el miedo a lo que la condición interior de la genitalidad 
femenina suscita: el acceso al cuerpo en tanto cuerpo interior, allí donde cesa 
toda imagen y lo real del cuerpo se impone en su rotunda —y ya para nada 

-
caliza el origen de la vida humana. Ese, y no otro, fue el motivo que llevó a 
Freud a hablar de la mujer como el continente oscuro.
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